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СУПРУГА. 


— Я ироенлъ васъ пе убирать у меня на стол, —гово- 
рилъ Николай Ивграфныичь. — Послв вашихъ уборокт ни- 
когда ничето не найдешь, Гав телограмма? Куда вы 06 
бросили? Извольте искать. Опа изъ Казани, помфчена вче- 
рашнимъ числомт. 

Горничная, бафдная, очень тонкая, съ равнодутиыму 
лицомъ, нашла въ корзинЪ нодъ столомь н®еколько теле- 
граммъ и, молча, подала нхъ доктору; но все это были 
городскія телеграммы, отъ пащентовъ. Потомъ искали въ 
гостиной и въ комнат Ольги Дмигріевны. 

Быль уже первый часъ ночи. Нпколай Евграфычъ знале, 
что жена вернется домой не скоро, по крайней мр ча- 
совъ въ пять. Опъ не вЗрилъ ей и, когда она долго ио 
возвращалась, не спалъ, томился, и вт то же время прези- 
ралъ п жену, и ел постель, и зеркало, н ея бонбоньерки, 
и эти ландыши и гіацинты, которые кто-то каждый день 
присылал ей и которые распространяли по всему дому 
приторный запахъ цвБточной лавки. Въ такія ночи онъ 
становился мелоченъ, капризенъ, придирчивъ, и теперь ему 
казалось, что ему очень нужна телеграмма, полученная 
вчера отъ брата, хотя эта тедеграмма не содержала въ 
себъ ничего, гром поздравленія съ праздникомъ. 

Въ комнатв жены на столб подъ коробкой съ почтовой 
буматой, онъ нашелъ какую-то телеграмму и взглянуль на 
нее мелькомъ. Она была адресована на нмя тещи, для пе- 
редачи Ольгъ Дмитріеваъ, изъ Монте-Карло, подпись: Мы 
сте... Изъ текста доктор не понялъ ни одного слова, таст 
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какъ это быль какой-то иностранный, повидимому. англій- 
СКіЙ ЯЗЫКЪ. 

= Кто этоть Мишель? Почему изъ Монте-Карло? 10- 
чему на имя тещи? 

За время семилфтней супружеской жизни онъ привыкъ 
подозръвать, угадывать, разбираться въ улнкахъ, и ему не 
разъ приходило въ голову, что, благодаря этой домаиней 
практикв, изъ него могь бы выйти теперь отличный сы- 
щикъ. Придя въ кабинеть и начавши соображать, онъ 
тотчась же вспомнияъ, какт года полтора назадь онъ 
быль съ женой въ Петербург и завтракаль у Кюба 
съ однимъ своимъ школьнымъ товаршцемъ, инженеромъ 
путей сообщения, и какъ этотъ инженерт представилъ ему 
и его женћ молодого челов$ка лфть 22-23, котораго звали 
Михаиломъ Иванычемъ; фамилія была короткая, немножко 
странная: Рисъ. Спустя два мфсяца, докторъ видфлъ въ 
альбом$ жены фотографию этого молодого человфка съ над- 
писью по-французски: «на память о настоящемь и въ на- 
дождь ма будущее»; потом онь раза два ветрфчаль его 
самого у своей тещи... И какъ разь это было то время, 
когда жена стала часто отлучаться и возвращалась домой 
въ четыре и пять часовь утра, и все просила у него за- 
граничнаго паспорта, а онъ отказываль ей, и у нихъ въ 
дом по цфлымъ дням» происходила такая война, что оть 
прислуги было совфстно. 

Полгода назадъ товарищи врачи рбшияи, что у него 
начинается чахотка, п посовфтовали ему бросить вее и 
үъхать въ Прымъ. Узнавши объ этомь, Ольга Дмитрівна 
сдфлала видъ, что это ее очень испугало; она стала ла- 
скаться къ мужу и все увфряла, что въ Крыму холодно и 
скучно, а лучше бы въ Ниццу. и что она пофдеть вмфеть 
и будетъ тамъ ухаживать за нимъ, беречь ого, покоить... 

И теперь онъ понималъ, почему женЪ така, хочется 
именно въ Ниццу: ея Місће! живеть въ Монте-Карло. 

Онъ взяль англійско - русскій словарь и, переводя слова 
п угадывая ихъ значеніе, мало-по-малу составить такую 
фразу: «Пъю здоровье моей дорогой возлюбленной. тысячу 
разъ пцфлую маленькую ножку. Нетерифливо жду прЕБзда». 
Онъ представиль себф, какую бы смЪшную, жалкую роль 
онъ игралъ, если бы согласился пофхать сь женой въ 
Ниццу, едва не заплакалъ отъ чувства обиды и вь спаь- 
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нохъ волпеніи сталь ходить по всфмъ комнатамъ. Въ номъ 
возмутилась его гордость, его плебейская брезгливость. Сжи- 
мая кулаки и морщась отъ отвращения, онъ спрашивать 
себя, какъ это онъ, сынъ деревенскаго попа, бурсакъ по 
воспитанію, прямой, грубый челов$къ, по профессіи хи- 
рургъ — какъ это онъ могъ отдаться въ рабство, такъ по- 
зерно подчинить себя этому слабому, ничтожному, продаж- 
ному, низкому созданіо. 

— Маленькая ножка! —бормоталъ онъ, комкая телеграм- 
му. Маленькая ножка! 

Оть того времени, когда онъ влюбился п слфлаль пред- 
ложкеніе, и потомъ жиль семь лфтъ, осталось воспоминаніе 
только о далннныхъ душистыхъ волосахъ, массф мягкихъ 
кружевъ и о маленькой ножек, въ самомъ дфлф, очень ма- 
ленькой и красивой; и теперь еше, казалось, отъ прежнихъ 
объятій сохранилось на рукахъ и лицћ ощушеніе шелка и 
кружевъ — и больще ничего. Ничего больше, если не счи- 
тать истерикъ, визга, попрековъ, угрозъ и лжи, наглой, 
измфннической лжи... Онъ помнилъ, какъ у отца въ дере- 
ви, бывало, со двора въ домъ нечаянно влетала птица и 
начинала неистово биться о стекла и опрокидывать вещи, 
такъ и эта женщина, изъ совершенио чуждой ему среды, 
влетфла, въ его жизнь н произвела въ ней настоящій раз: 
громъ. Лучиие годы жизни протекли, какъ въ аду, на- 
дежды на счастье разбиты н осмфяны, здоровья ифть, в» 
комнатахъ его попмая кокоточная обстановка, а изъ де- 
сяти тысячъ, которыя онъ зарабатываеть ежегодно, онь 
никакъ не соберется послать своей матери - попадь$ хотя 
бы десять рублей, н уже долженъ по векселямь тысять 
пятнадцать. Казалось, если бы въ его квартирБ жила 
шайка разбойниковъ, то и тогда бы жизнь его не была 
такъ безвадежно, непоправимо разрушена, какъ при этой 
женщин. 

Онъ сталъ кашлять и задыхаться. Надо было бы лечь 
въ постель и согрфлться, но онъ не могъ, а все ходиль по 
комнатамъ, или садился за столъ и нервно водилъ каран- 
дашомъ по бүмагБ, и писалъ машинально: 

«Проба пера... Маленькая ножка»... 

Къ пяти часамъ онъ ослабфль н уже обвинялъ во всемъ 
одного себя, ему казалось теперь, что если бы Ольга Дми- 
тріевна вышла за другого, который могь бы имфть на нее 
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лоброе вліяніе, тохто знаетъ?— въ кониф-концовт». быть- 
можеть, она стала бы доброй, честной женщиной; онъ же 
плохой психологъ и ие знаеть женской души, кь тому же 
неннтересенъ, трубъ... 

«Миф уже осталось немного жить— думать онь:-—я труць 
и не долженъ мЫшать зкивцлъ. Теперь ть сущности было 
бы странно и глупо отстаивать какія-то свои права. И 
объяснюсь съ ней; пусть она уходить къ любимому чело- 
зЪку... Дамь ей разводъ, приму вину на себя... 

Ольга Дмитріевна ирфхала наконец и, какъ была, къ 
бЪлой ротондф, ша и въ калошахь, вошла въ кабинеть 
и упала въ кресло. 

— Цротивный, толстый мальчишка, — сказала она, тяжело 
дышә, и веханинула. == Это даже не честно, это гадко. 
Она тоннула ногой.—Я не могу, не могу, не могу! 

Что такое? — сиросидь Николай Евграфычь, подходя 
къ ней. 

— Меня провожалъ сейчас» студенгь Азарбеконь и по- 
терять мою сумку, а въ сумер пятнадцать рублей. Я у 
мамы взяла. 

Она плакала самымъ серьезнымь образомь, какъ дф 
вочка, и не только платок, но даже перчатки у нея оыли 
мокры от саезт, 

— Что жь дЪлать!—вздохнуль доктоуь.—Нотеряхль, такъ 
и потеряль, ву и Богь съ ним». Успокойся, мир нуно 
поговорить съ тобой. 

Я не зилліоперша, чтобы такт мацкировать деньгами. 
(нъ говорить, что отдаст, но я но вћрю, онъ ОФдный... 

Мужь просиль ее успокоиться и выслушать его, а опа 
говорила, все о студенть и о свонхъ цотерянныхь пятнад- 
цати рубляхъ. 

- Ахъ, я дамъ тебЪ завтра двадцать пять, только за- 
молчи, пожалуйста! -сказалъ онъ съ раздраженіомъ, 

— МиЪ надо переодьться!-- заплакала она. Не могу же 
я серьезно говорить, если я въ шубЪ Какъ странно! 

Онъ снялъ съ нея шубу и калоши, и въ это время ощу- 
тиль залахъ офлаго вина, того самаго, которымъ она лю- 
била запивать устрищь (несмотря на свою воздушноеть. она 
очень много Ъла и много пила). Она поула къ себф и. 
немного погодя, вернулась цереодфтая, напудренная, съ за- 
плаканными глазами, сБла и всл ушаа вь свой легый съ 
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кружевами капотъ, и въ массф розовых» волнъ мужъ раз- 
личалъ только ел распущенные волосы ц маленькую ноку 
въ туфа. 

— Ты о чемь хочешь говорить?— спросила, она, покачи- 
ваясь въ кресл%. 

-— Я нечаянно увидфль вотъ это... — сказалъ докторъ и 
подаль ей телеграмму. 

Она прочла и пожала плечами, 

== Что жъ? сказала она, раскачиваясь сильнЪе. — Это 
обывновенное поздравлен1е съ повымъ тодомъ и болыие 
пичего. Туть нфтъ секретовъ. 

-— Ты разсчитываешь на то, что я не знаю англійскаго 
языка. Да, я не знаю, по у меня есть словарь. Это теле- 
грамма отъ Риса, онъ ньетъ здоровье своей возлюбленной 
н тысячу разъ ифауеть тебя. Но оставимъ, оставимъ это...— 
продолжалъ доктор» торопливо. Я вовсе не хочу упрекать 
тебя, или дЪлать сцену. Довольно уже было и сцень, и 
попрековъ, пора кончить... Вотъ что я тебЪ хочу сказать: 
ты свободна и можешь жить, какъ хочешь. 

Помолчали. Она стала тихо плакаль. 

— Я освобождаю тебя отъ необходимости притворяться 
Ш лталь, -продолжаль Николай Евграфычь. -Юели побишь 
отого молодого человћка, то люби; если хочешь Фхать къ 
нему за границу, цофажай. Ты молода, здорова, а я ужо 
калъка, жить мнЪ осталось недолго. Однимъ словомъ... ты 
меня попимаешь. _ 

Онъ быль взволнован» и не могь продолжать. Ольга 
Дмитріевна, плача и голосомъ, какимь говорять, когда 
жають себя, созналась, что она любить риса и Фздила 
сь нимь кататься за городъ, бывала у него въ номерЪ, 
и, вь самомъ дфаВ, ей очель хочется теперь нофхать за 
траницу. 

— Видишь, я ничего не скрываю, Сказала она со вздо- 
хомъ, — Вся душа моя нараспашку. И а опять умоляю 
тебя, будь великодушенъ, дай мив паспорті! 

— Повторяю: ты свободна. 

Она пересфла на другое мъсто, поближе къ нему, чтобы 
взглянуть на выражеціе его лица. Она не вфрила ему и 
хотфла теперь понять его тайныя мысли. Она никогда ни- 
кому не вБрила. и как» бы благородны ни были намфре- 
нія, она всегда подозрБвала въ пихъ мелкія, цан инзмен- 
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ныя побужденія и эгоистическія пъли. И когда она иытливо 
засматривала ему въ лицо, ему показалось, что у нея нз, 
тлазахъ, какь у кошки, блеснуть зеленый огонект. 

— Когда же я получу наспортъ?— спросила она тихо. 

му вдруг» захотфлось сказать «никогда», но онъ сдер- 
жаль себя и сказалъ: 

— Когда хочешь. 

— Я повду только на мфеяцт. 

— Ты поБдень къ Рису навсегда. Я дамъ тебф разводт, 
приму вину на себя, и Гису можно будетъ жениться на 
тебћ. 

— Но я вовсе не хочу развода! — живо сказала Ольга 
Лмитріевна, дфлал удинленное лицо. == Я не прошу у тебя 
развода! Дай мив паспорть, вогь и все. 

— Но почему же ты не хочешь развода? — спроенль 
докторъ. начиная раздражалься. == Ты странная женимина. 
Какая ты странная! Если ты серьезно увлеклась и онъ 
тоже любить тебя, то нъ вашемъ лоложенін вы оба ничего 
не придумаете лучше брака. И неужели ты еще станешь 
выбирать между бракомъ и адюльтеромъ. 

— Я понимаю вась,—сказала она, отходя отъ него, и 
лицо ея ириняло злое, мстительное выраженю.— Я отлично 
понимаю вась, Я надофла вамъ, и вы просто хотнте изба- 
виться отъ меня, навязать этотъ разводъ. Благодарю васъ. 
я не такая дура, какъ вы думаете. Развода я не приму и 
отъ васъ не уйду, не уйду, не уйду! Во - первыхъ, я не 
желаю терять общественнаго положенія, — продолжала она 
быстро, какъ бы боясь, что ей помфиаютъ говорить: –- во- 
вторыхъ, мив уже 27 афгь, а Рису 23; черезъ годъ я ему 
надоћмъ и онъ меня бросит. И, въ-третьихъ, если хотите 
знать, я не ручаюсь, что это мое увлеченіе можеть иро- 
должаться долго... Воть вамъ! Не уйду я огъ васъ. 

— Такъ я тебя выгоню изъ дому! — крикнулъ Николай 
Јвграфычъ и затопалъ ногами. — Выгоню вонъ, низкая, 
гнусная женщина! 

— Увидимъ-съ!—сказала она п вышла. 

Уже давно разсвфло на лворф, а докторъ все сидфаъ 
ү стола, водилъ карандашомъ по бумаг, и ниеаль маши- 
нально: 

«Милостивый государь... Маленькая ножка»... 

Или же онъ ходиль и останавливался въ гостиной пе- 
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редъ фотографісй, снятой семь лЪть назадт, вскорЪ посл 
свадьбы, и долго смотрфлъь на нее. Это была семейная 
группа; тесть, теща, его жена Ольга Дмитріевна, когда ой 
было двадцать лъ1ъ, и онъ самъ въ качеств молодого, 
счастливаго мужа. Тесть, бритый, пухлый, водяночный тай- 
ный совфтникъ, хитрый и жадный до денегъ, теща — пол- 
ная дама съ мелкими и хищными чертами, какъ у хорька, 
безумно любящая свою дочь и во всемъ помогающая ей; 
если бы дочь душила человфка, то мать не сказала бы ей 
ни слова и только заслонила бы ее своимъ подоломъ. У 
Ольги митріевны тоже мелкія и хищныя черты лица, но 
бол$е выразительныя и смфлыя, чфмъ у матери; это ужъ 
не хорекь, а зв$рь иокруннфе!’ А самъ Николай Евгра- 
фычъ таядить на этой фотограф такимъ иростакомъ, 
добрымъ малымъ, человзкомъ - рубахой; добродушная се- 
минарокая улыбка расилылась по его лицу, и онъ наивно 
вБритъ, что эта компанія хищниковъ, въ которую случайно 
втолкнула его судьба, дасть ему и поэзію. и счастье, и все 
то, о чемъ онъ мечталъ, когда еще студентомъ пфль ифеню: 
«Не мобнть- погубить значитъ жизнь молодую»... 

И опять, съ недоумъніемъ, спрашивалъ себя, какъ это 
онъ, сынъ деревенскаго попа, по воспитанію бурсакъ, про- 
стой, грубый и прямой человфкъ, могь такъ безпомощно 
отдаться въ руки этого ничтожнаго, лживаго, полилаго, мол- 
каго, по натур совершенно чуждаго ему существа. 

Когда въ одиннадцать часовъ онъ надввалъ сюртукъ, 
чтобы Бхать въ больницу, въ кабинет вошла горничная. 

— Что вамъ?—спросилъ онъ. 

— Барыня встали, и просятъ двадцать пять рублей, что 
вы давеча обфщалн. 


АННА НА ШЕЪ. 


1. 


Посл вънчаня не было даже легкой закуски; молодые 
выпили по бокалу, переодфлись и нобхали на воқзалъ. Вм- 
сто веселаго свадебнаго бала и, ужина, выфсто музыки и 
тапцевъ- нофздка на богомолье за двфети версть. Многіе 
одобряли это, говоря, что Модесть Алексфичъ уже въ чи- 
нах и не молодъ, и шумная свадьба могла бы, пожалуй, 
показаться не совеЪуь приличной; да и скучно слушать 
музыку, когда чиновникь 52 дБть женится на дЪвушкб. 
которой едва минуло 18. Говорили также, что эту ипофздку 
въ монастырь Модест Алексфичт, вакъ человфюь съ пра- 
вилами, затфяль собственно для того, чтобы дать понять 
своей молодой денф, что и въ оракъ онъ отдаст» первое 
мото религін и нравственности, 

Молодых» провожали. Толпа сослуживцевь ип родныхь 
стояла съ бокалами и ждала, когда пойдеть нофздъ, чтобы 
крикнуть ура, и Петръ Леонтьичь, отець, въ цилиндр, въ 
үчительскомъ фрак, уже ньяный и уже очень бафдный, 
всс тянулся къ окну со своимъ бокаломъ и говорил» умо- 
АЯюЮЩе: 

—- Анюта! Аня! Аня, на одно слово! 

Аня наклонялась къ нему изъ окна, и овъ шепталъ ей 
уто-то, обдавая ее запахомъ виннаго перегара, дулъ въ 
ухо, — ничего нельзя было понять, — и крестить ей лицо, 
грудь. руки: при этомъ дыхане у него дрожало и на гла- 
захъ блестбли слезы. А братья Ави, Петя и Андрюша, 
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гимназисты, дергаан его сзади за фракъ л шентали скон- 
фужонно: 

-— Папочка, будотъ... Папочка, не надо... 

Тогда пофздъ тронулся, Аня видфла, какъ ся отоцъ по- 
ОЪжалъ немножко за вагономъ, пошатываясь и расцлескивая 
свое вино, и какое у него было жалкое, доброе, винова» 
тое лицо. 

-- Ура-а-а!—кричаль онъ. 

Молодые остались одни. Модестъ Алексзичъ осмотрвлся 
въ купэ, разложил» вещи по полкамъ и сФль против своей 
молодой жены, улыбаясь. Это былъ чиновник средняго 
роста, довольно полный, пухлый, очень сытый, съ длинными 
бакенами и безъ усовъ, п его бритый, круглый, рЪзко очер- 
ченный подбородок» походилъ на пятку. Самое характерное 
въ его лицВ было отсутствіс усовъ, это свфже выбритое, 
голое мЪето, которое постепенно переходило въ жирныя, 
дрожашія, какъ желе, щеки. Держалея онъ солидно, дви- 
жешя у него были не быстрыя, манеры мягкія. 

— По могу не припомнить теперь одного обстоятель- 
ства, сказал» онъ, улыбаясь. Пять лётъь назадъ, когда 
Косоротовъ получил орденъ святыя Анны второй степени 
и иришель благодарить, то его сіятедьство выразился такъ: 
«Значитъ, у васъ теперь три Анны: одна въ петли, двЪ 
на шеф». А надо сказать, что въ то время къ Косоротову 
только-что вернулась его жена, особњ сварливая и легко- 
мысаенная, которую звали Анной. Надфюсь, что когда я 
получу. Анну второй степени, то его сіятельство не будетъ 
имфть повода сказать миф то же самое. 

(нъ улыбался своими маленькими глазками. И она тоже 
улыбалась, волнуясь отъ мысаи, что этогъ человъкъ можеть 
Каждую минуту понфловать 06 своими полными, влажными 
тубами и что она уже не имђветъ права отказать ому въ 
этомь. Магия двиконія сего иухлаго тфла пугали ее, ей 
было и страшно, и гадко. Онъ всталъ, не сизша снялъ съ 
шеи орденъ, снялъ фрак» и жилет» и назвлъ халатъ. 

Зоть такъ, -сказалъь онъ, садясь рядомъ съ Аней. 

Она вспоминала, какъ мучительно было внчаніе, когда 
казалось ОИ» ЧТо и священникъ, и ГОСТИ, и већ вь церкви 
тлядфли на нее печально: зачЪмъ, зачфмь она.. такая милая, 
хорошая, выходить за этого пожилого, неннтереснаго госио- 
дина? Еще утромъ сегодня она была въ восторг, что все 
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такъ хорошо устроилось, во время же вфичаня и теперь въ 
вагонь чувствовала себя виноватой, обманутой и смфшной. 
Воть она вышла за богатаго, а денегь у нея все-таки пе 
было, вђнчальное нлатье шили въ долгь и, когда сегодня 
ее провожали отец» и братья, она по ихт лицамъ вилла, 
что у нихъ не было ни копейки. Будугь ли они сегодня 
ужинать? А завтра? И ей почему-то казалось, что отець и 
мальчики сидятъ теперь безъ нея голодные и испытывают» 
точно такую же тоску, какая была въ первый вечеръ послћ 
нохоронъ матери. 

«(), какъ я несчастна!— думала она.—Зачфмъ я такъ не- 
счастна?» 

Съ неловкостью человфка солиднаго, непривыкшаго обра- 
щаться съ женщинами, Модестъ Алексфичъ трогаль ее за 
талію и похлопываль по плечу, а она думала о деньгахъ. 
о матери, объ ея емерти. Когда умерла мать, отецъ, Петру» 
Леонтьичъ, учитель чистописанія и рисованія въ гимназии, 
запнлъ, наступила нужда; у мальчиков» не было сапогъ и 
калошъ, отца таскали къ мировому, приходиль судебный 
приставъ и онисывалъ мебель... Какой стыдъ! Аня должна 
была ухаживать за пьянымъ отцомъ, штонать братьям 
чулки, ходить на рынокъ и, когда хвалили ея красоту, мо- 
лодость и изящныя манеры, ей казалось, что весь свфть 
видитъ ея дешевую шляпку и дырочки на ботинкахл, зама- 
занныя чернилами. А ло ночамъ слезы и неотвязчивая. без- 
покойная мысль, что скоро-скоро отца уволять изъ гимнази 
за слабость и что опт не перенеееть этого и тоже умреть. 
какъ мать. Но воть знакомыя дамы засуетилиеь и стали 
искать для Ани хорошато человфка. Скоро нашелея воть 
этотъ самый Модесть, Алексфичтъ, не молодой и не красивый. 
но съ деньгами. У него въ банк тысячь сто и есть ро- 
довое имфне. которое онъ отдаеть въ аренду. Это человыеь 
съ правилами и на хорошемъ счету у его сіятельства; ему 
ничего не стоить, как» говорили АнЂ, взять у его сіятель- 
ства записочку къ директору гимназии и даже къ попечи- 
телю, чтобы Петра Шеонтьича не увольняли... 

Пока она вспоминала эти подробности. нослышалаеь 
вдругь музыка, ворвавшаяся въ окно вмЪстЕ съ шумомъ 
голосовъ. Это пофздъ остановился на подустанкъ. За нлат- 
формой въ толиф бойко играли на гармоник и на дешевой 
визгливой скриикв, а изъ-за высокихъ березъ и тополей. 
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изъ-за дачъ, залитыхъ луннымъ свтомъ, доносились звуки 
военнаго оркестра: лолжно-быть, на дачахъ быль танца- 
зальный вечеръ. На платформВ гуляли дачники и торо- 
жане, иріёзжавшіе сода въ хорошую погоду подышать 
чистымъ воздухомъ. Былъ туть и Артыновъ, владфлець 
всего этого дачнаго м$ета, богачт, высокій, полный брюнетъ, 
похожій лицом» на армянина, съ глазами на. выкатф и въ 
-странномъ костюм%. На немъ была рубаха, разстегнутая на 
труди, и высокіе сапоги со шнорами, и съ плечъ спускался 
черный плащъ, тащившійся по земав, какъ шлейфъ. За 
нимъ, опустивъ свои острыя морды, ходили дв борзыя. 

У Ани еще блестфли на глазахъ слезы, но она уже не 
помнила ни о матери, ни о деньгахъ, ни о своей свадьб%, 
а ножимала руки знакомымъ гимназистамъ и офицерамъ, 
весело смБялась и говорила быстро: 

—- Здравствуйте! Какъ поживаете? 

Она вышла на илощадку, лодъ лунный свфть, и стала 
такт, чтобы видфли ее всю въ новомъ великолвиномъ платьв 
и въ шляпкћ. 

- Зачвмъ мы здБеь стонмњ2——спросила она. 

— Злвсь разъфздт,—отвВтили ей: _-ожидаютъ почтоваго 
пофзда, 

Замфтивт, что на нее смотритъ Артыновъ, она кокетливо 
прищурила глаза и заговорила громко по-французски, и 
оттого, что ея собственный голосъ звучаль такъ прекрасно 
и, что слышалась музыка и луна отражалась въ пруд, и 
оттого, что на нее жадно и съ любопытствомъ смотрћлъ 
Артыновъ, этотъ известный донъ-жуанъ и баловникъ, и 
оттого, что всфмъ было весело, она вдругъ почувствовала 
радость и, когда пофздъ тронулся и знакомые офицеры на 
прощанье сдфлали ей подъ козырекъ, она уже напфвала 
польку, звуки которой посылалъ ей вдогонку восиный ор- 
жестръ, тремъвиії гдф-то тамъ за деревьями; и вернулась 
она въ свое купэ сь такимъ чувствомъ, какъ будто на 
лолустанкЪ ее убфдили, что она будетъ счастлива непре- 
мБнно, несмотря ни на что. 

Молодые пробыли въ монастыр$ два дня, потомъ ворну- 
лись въ городъ. Жили они на казенной квартнрЪ. Когда 
Модестъь АлекесЂичъ уходилъ на службу, Аня играла на 
роялВ, или плакала отъ скуки, или ложилась на кушетку и 
читала романы, и разсматривала модный журналъ. За о0$- 
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дойт, Модестъ Алексфииъ лу очень много п говорилт, о 
политик?, о назначенілх, переводахъ и наградахь, о тому, 
что надо трудиться, что семейная жизнь есть не удоволь- 
стве, а доягъ, что копейка рубль бережеть п что выше 
всего на свфтф онъ ставить религію и нравственность. М, 
держа НО ВЪ кулак, какт мечъ, онт, говорит: 

—— Кажлый человфил, долженъ имфть свои обязанности! 

А Аня слутала его, боялась и не могла Веть, и обо 
венно вставала изъ-за стола голодной. Посл обфда муть 
отдыхалъ и громко хранила, а она уходила къ своим. 
Отецл, и мальчики посматривали на пее какъ-то особенно, 
такт будто только-что до ея прихода осуждали ее за то, 
чтохона. выиыа изъ-за денет, за нелюбимаго, НУ. ИГАГО, СКУЧ- 
наго человфва;: ея птуриницее платье, браслетки и вообще 
дамскій видъ стбеняли, оскорбляли их въ ея присутетии 
они немножко конфузилиеь и не лали, о чем говорить съ 
ней; но все же любили они ее попрежнему и еше не ири- 
викли обћдать безт нея. Опа садилась и кушала съ ними 
щи, кашу и картошку, жареную ца бараньему, сал, от, 
котораго пахло свфчкой. Петръ Теонтьишь дролицой рукой 
паливалу, изь графинчика и выпивал» быстро, ст, жад- 
ностью, съ отвращенемь, потом, выпиваль другую рюмку. 
потомт, третью...” Петя и Апдрюша, Худеньме. бланые 
мальчики съ большими глазами, орали трафиичикл, и тево- 
рили растерянно: 

— Не надо, папочка... Ловольно. папочка... 

И Апя тоже тревожилась и умоляла его больше не нить, 
а онъ варугь вепыхивалъ п стучаль кулакомь по столу. 

— Я никому не позволю надзирать за мной! при- 
чалт 01%.-= Мальчишки! Дфвчонка! Я васт вефхл» выгоню 
вон”! 

Но вт голосЂ сто слышались слабость, доброта, и никто 
его пе боялся. Послћ обфда обыкновенно онт паряиался: 
Оолъдпый, съ порфзаннымь отт бритья подбородкомт, вытя 
тлвая тощую шею, онъ цвлихъ полчаса стоялъ передт, зер- 
каломъ и прихорашивался, то причесываясь, То закручилая 
свои черные усы, прыекался духами, завязывалт оантомь 
галстукъ, потомъ надфваль перчатки, цилиилръ и уходиль 
на частные уроки. А если былтъ праздннит, то онл, оста- 
вался дома и писалъ красками, нли игралл, па фисгармоніи. 
которая шипфла и рычала; онт старался выдавить изу, нел 
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стройные, тармонтетные звуки п подпвваль, пли же сердилея 
на мальчиковъ: 

— Мерзавцы! Негодят! Испортили инетрументт! 

По вечерамъ мужъ Ани игралт въ карты со своими со- 
служивцами, жившими съ нимъ подъ одной крышей въ ка- 
зенномт домБ. Сходились во время карть жены чиновни- 
ковъ, некрасивыя, безвкусно наряженныя, грубыя, каку, ву- 
харки, и въ квартирћ начинались сплетни, такія же некра- 
сивыя п безвкусныя, катъ сами чиновницы. Случалось, что 
Модестъ АлексЂичъ ходилъ съ Аней въ театрь. Въ антрак- 
тахъ онъ не отпускалъ се отъ себя ни на шагъ, а ходил 
съ пей подъ руку по коридорам и по фойэ. Раскланяв- 
тись съ къмт-нибудь, онъ тотчас» уже шепталъь Анћ:— 
«Статский совфтникт... принять у его сіятельства...» или: 
«Со средствами... имфетъ свой домъ...» Когда проходили 
мимо буфета, Ан очень хотЪлось чего-нибудь сладкаго; она 
любила шоколад п яблочное пирожное, но денегь у нея 
не было, а спросить у мужа она ственялась. Онъ брал 
грушу, мяль ее пальцами и спрашивалъ неръшительно; 

— Сколько стоить? 

— Двадцать пять копескт. 

— Однако! товорилъ онъ и клаль трушу на м6сто; но 
такт какь было неловко отойти отъ буфета, ничего не ку- 
пивши, то онъ требовалъ сельтеревой воды и выпивать 
одлит всю бутылку, и слезы выступали у него на глазахт, 
ий Аня пенавидћла его въ это время. 

Илл онъ, вдругъ весь покрасиъвъ, товорилъ ей бистро; 

—- Поклонпеь этой старой дам! 

— Но я съ ней незнакома.“ 

Все равно. Это супруга управляющато казенной пала- 
той! Поклонись же, тебф говорю! ворчаль онъ настойчиво. — 
Голова у тебя не отвалится. 

Аня кланялась п голова у нел въ самомь дфлф не отва- 
ливалась, но было мучительно. Она дфлала все, что хотвлъ 
мүжъ, и злилась на себя за то, что онъ обманулт ее, какт 
послвдпюю дурочку. Выходила она за него только изт-за, 
денег, а между твмъ денегь у лея теперь было меньше, 
чъуъ до замужества. Прежде хоть отецъ давать двугрн- 
венные, а теперь—-ни гроша. Брать тайно или просить она 
не могла, она боялась мужа, трелетала ето. Ей казалось, 
что страхъ къ этому человЪку она носить въ своей душ 

піїр:// 


1п.ого.р! 


о = 


ужг давно. Когда-то въ дфтетвф самой внушительной и 
страшной силой, надвигающейся какъ туча или локомотивт, 
готовый задавить, ей всегда представлялся директору» гим- 
наз, другой такою же силой, о которой нъ семьф всегда 
говорили и которую почему-то боялись, быль ого сіятедьство: 
и быль еще десятокъ сить помельче, и между ними учителя 
гимназін съ бритымя усами, строе, ноумолимые и, теперь 
воть, наконець, Модесть Алекофить, человфкь съ прави- 
лами, который даже лицомь походил» на директора. И въ 
воображении Ани вев эти силы сливались въ одно и въ 
видв одного страшнаго громаднаго Офлаго медвфдя надви- 
гались на слабыхь и внноватыхъ, такихь, какь ея отець, 
и она боялась сказать что-нибудь противъ, и натянуто улы- 
балась и выражала притворное удовольствіе, когда се грубо 
ласкали и оскверняли объятіями, наводившими на нее 
ужасъ. 

Только одинъ разъ Петръ Леонтьичъ осмфлился попросить 
у него пятьдесять рублей взаймы, чтобы заплатить какой 
то очень ненрятный долгь, по какое это было сгра- 
дан! 


Хорошо, я вамъ дамъ, сказать Модесгь Алексфичь 
подумавъ: --но предупреждаю, что больше уже не буду по- 
могать вамъ, пока вы не бросите пить. Для чедовћка, со- 
стоящаго на государственной службЪ, постыдна такая сла 
бость. Не могу не напомнить вамь общеизвфетнаго фига, 
что многихт, способныхъ людей погубила эта страсть, между 
трмъ какъ при воздержани они, быть-можеть, могли бы 
со временемь сдфлаться высоконоставленными людьми. 

И лотянулись длинные періоды: «но м} того»... «исходя 
изъ того положеня»... «въ виду только-что сказаннаго». 
а Офдный Пегрь Меонтьичъ страдаль отъ униженя и испы- 
тывалъ сильное желаніе вынить. 

И мальчики, приходившіе къ Ан въ тости, обыкновенно 
въ рваныхъ сапогахь и въ поношенныхь брюкахъ, тоже 
должны были выслушивать наставленя. 

-- Каждый человфкъ должен» имфть свои обязанности! 
говориль имъ Модестъ Алексфичъ. 

А денегъ не даваль. Но зато онъ дариль Аиф кольца. 
браслеты и броши, говоря, что эти вещи хорошо имфть 
про черный день. И часто онъ отнираль ел комод и дћ- 
лалъ ревизію: ве ли вещи цвлы. 
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Наступила между тфмь зима. Еше задолго до Рождества 
въ мстной газет было объявлено, что 29-го декабря въ 
дворянскомъ собраніи «имћетъ быть» обычный зимній балъ. 
Каждый вечеръ посл картъ, Модестъ Алексћичъ, взволно- 
ванный, шептался съ чиновницами, озабоченно поглядывая 
на Аню, и потомъ долго ходилъ изъ угла въ уголь, о 
чемъ-то думая. Наконецъ, какъ-то поздно вечеромъ онъ 
остановился передъ Аней и сказалъ: 

— Ты должна сшить себЪ бальное платье. Понимаещь? 
Только, пожалуйста, посовфтуйся съ Марьей Григорьевной 
и съ Натальей Кузьминишной, 

И даль ей сто рублей. Она взяла; но заказывая бальное 
платье, ни съ кБмъ не совфтовалась, а поговорила только 
съ отцомь и постаралась вообразить себф, какъ бы одЗлась 
на баль ея маль. Кя покойная мать сама одЪвалась всегда, 
по послЬдней моль и всегда возилась съ Аней и одђвала 
ее изящно, какъ куклу, и научила ее говорить по-фран- 
цузски и превосходно танцовать мазурку (до замужества она 
илть лвтъ прослужила въ гувернанткахъ). Аня такъ жо, 
какъ мать, могла изъ стараго платья сдфлать новое, мыть 
въ бензин% перчатки, брать на прокатъ Біјоих и такъ же, 
какъ мать, умЪла щурить глаза, картавить, принимать кра- 
сивыя позы, приходить, когда нужно, въ восторгъ, глядћть 
печально и загадочно. А отъ отца она унаслдовала темный 
цвътъ Волосъ и глазъ, нервность и эту манеру всегда при- 
хорашиваться. 

Когда за полчаса до отъфзда на балъ Модесть Алековичь 
вошелъ къ ней безъ сюртука, чтобы передъ ея трюмо на- 
дфть себЪ на шею орденъ, то, очарованный ея красотой и 
блескомъ ея свћжаго, воздушнаго наряда, самодовольно рас- 
чесалъ себ® бакены и сказалъ: 

— Воть ты у меня какая... воть ты какая! Анюта!-- 
продолжалъ онъ, вдругъ впадая въ торжественный тонъ.— 
Я тебя осчастливилъ, а сегодня ты можешь осчастливить 
меня. Прошу тебя, представься супругВ его сіятельства! 
Ради Бога! Черезъ нее я могу получить старшаго доклад- 
чика! 

Повхали на балъ. Воть и дворянское собраніе, и пэдъ- 
Фәдъ со швейцаромъ. Передняя съ вЪшалками, шубы, 
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снующ{е лакен и декольтированныя дамы, / закрывающіяся 
зБерами отъ сквозного вФтра; пахнетъ свфтильньюгь газомъ 
и солдатами. Когда Аня, идя вверхь по лфетницВ подъ- 
руку съ мужемъ, услышала музыку и увидала въ громад- 
номъ зеркал всю себя, освфщенную множествомъ огней, 
то въ душ$ ея проснулась радость и то самое предчувств!е 
счастья, какое испытала она въ лунный вечерь на полу- 
станкВ. Она шла гордая, самоувВренная, въ первый разъ 
чувствуя себя не дБвочкой, а дамой, и невольно походкою 
и манерами подражая своей покойной матери. И въ первый 
разъ въ жизни она чувствовала себя богатой и свободной. 
Даже присутствіе мужа не ст$еняло ея, такъ какъ, перейдя 
порог» собранія, она уже угадала инстинктомъ, что близость 
стараго мужа нисколько не унижаеть ее, а наоборотъ, кла- 
деть на нее печать пикантной таннственности, которая 
такь нравится мужчинамъ. Въ больной залъ уже гремфаъ 
оркестръ и начались танцы. Посл казенной квартиры, 
охваченная впечатлфшями свфта, пестроты, музыки, шума. 
Аня окинула взгаядомъ залу и подумала:—«Ахъ, какъ хо- 
рошо!» и сразу отличила въ толп всфхъ своихъ знакомых? 
всфхь, кого опа раньше встрфчала на вечерахъ или на 
гүляпяхъ, всъхъ этихъ офицеровъ, учителей, адвокатовъ, 
чиновниковъ, помфщиковъ, его сіятельство, Артынова и 
дамъ высшаго общества, разодтыхъ, сильно декольтирован- 
ныхт, красивыхъ и безобразныхъ, которыя уже занимали 
‘свои позиши въ избушкахъ и павильонахъ благотворитель- 
наго базара, чтобы начать торговлю въ пользу бфдныхъ. 
Громадный офицеръ въ эполетахъ—она познакомилась съ 
нимъ на Отаро-Кіевской улиц, когда была гимназисткой, 
а теперь не помнила его фамилн— точно изъ-подъ земли 
вырос и пригласилъ па вальсъ, и она отлетфла огь мужа. 
п ей ужъ казалось, будто она плыла на парусной лодкЪ, 
въ сильную бурю, а мужъ остался далеко на берегу... Она 
танцовала страстно, съ увлеченіемъ и вальсъ, и польку, т 
кадриль, переходя съ рукъ на руки, угорая отъ музыки и 
шума, мшая русскій языкъ съ французекимтъ, картавя, 
смфясь и не думая ни о муж, ни о комь и ни о чемъ. 
Она имла, успъхъ у мужчинъ, это было ясно, да иначе и 
быть не могло, опа задыхалась отъ волненія, судорожно 
тискала въ рукахъ вБеръ и хотБла пить. Отецъ. Пегрь 
Леонтьичъ, въ помятомъ фрак, отъ котораго пахло бензи- 
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номъ, подошелъ къ ней, протягивая блюдечко съ краснымъ 
мороженымъ. 

— Ты очаровательна сегодня, —говорилъ онъ, глядя на 
нее съ восторгомъ:-—и никогда еще я такъ не жаль, что 
ты поспђшила замужъ... Зачћмт? Я знаю, ты сдвлала это 
ради насъ, но... —0нъ дрожащими руками вытащилъ пачечку 
денегъ и сказалъ:—Я сегодня получилъь съ урока и могу 
отдать долгъ твоему мужу. 

Она сунула ему въ руки блюдечко и, подхваченная кђмъ-то, 
унеслась далеко и мелькомъ, черезъ плечо своего кавалера, 
видфла, какъ отець, скользя по паркету, обнялъ даму и 
понесся съ ней по зал. 

— Какъ онъ милъ, когда трезвъ!—думала она. 

Мазурку она танцовала сто тъмъ же громаднымъ офице- 
ромъ; онъ важно и тяжело, словно туша въ мундир, ходи, 
поводилт плечами и грудью, притоитываль ногами еде-еле— 
ему страшно не хотвлось танцоваль, а она порхала около. 
дразня его своей красотой, своей открытой шеей; глаза ея 
торфли задоромъ, движенйя были страстныя, а онъ стано- 
вниея все равнодушнфе и протягивалъ къ ней руки мило- 
сгиво, какъ король. 

— Браво, браво!..—говорили въ публик. 

Но мало-по-малу и громаднаго офицера прорвало; онъ 
оживился, заволновался и, уже поддавшись очарова! `0, в0- 
шелъ въ азартъ и двигался легко, молодо, а она :олько 
поводила плечами и тлядфла лукаво, точно она уже была 
королева, а онъ рабъ, и въ это время ей казалось, что на 
нихъ смотритъ вся зала, что всЪ эти люди маЪють и зави- 
дуютъ имъ. Едва громадный офицеръ усифлъ поблагодарить 
се, какь публика вдругъ разстулилась и мужчины вытину- 
лись какъ-то странно, опустивь руки... Это шелъ къ ней 
его сіятедьство, во фракЪ съ двумя звъздами. Да, его сія- 
тельство шелъ именно къ ней, потому что глядфаъ прямо 
на нее въ упоръ и слащаво улыбался, и при этомъ жеваль 
губами, что дфлаль онъ всегда, когда видЪлъ хорошенькць ь 
щенщинъ. 

— Очень радъ, очень радъ...--началь онъ. — А я ири- 
кажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что онъ 
40 сихъ поръ скрывалъ огъ насъ такое сокровище. Я къ 
вамъ съ порученіемь оть жены — продолжаль онъ, подавая 
ей руку. Вы лолжны помочь намъ... М-да... Нужно назна- 
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пить вамъ премію за красоту... какь въ Америк... М-да... 
Американцы... Моя жена ждеть васъ съ нетерићнісмъ. 

Энъ привелъ ее въ избушку, къ пожилой дам%, у кото- 
рой нижняя часть лица была несоразмърно велика, такт, 
что казалось, будто она во рту держала большой ка- 
мень. 

~- Помогите намъ, сказала опа въ носъ, нараспънь.— 
ВсБ хорошельшя женщины работаютъ на благотворитель- 
номъ базарф, и только одна вы почему-то гуляете. Отчего 
вы не хотите намь помочь? 

Она ушла, и Аня заняла ея мсто около серебрянаго 
самовара съ чашками. Тотчасъ же началась бойкая торговля. 
За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а громаднаго 
офицера заставила выпить три чашки. Подошелъ Арты- 
повь, богачъ, съ выпуклыми глазами, страдающий одышкой, 
но уже не въ томъ странпомъ костюм, въ какомъ видВла 
его Аня лфтомъ, а во фрак, какъ вс. Не отрывал 
глазъ съ Ани, онъ выпилъ бокаль шампанскаго и запла- 
тилъ сто рублей, потомъ выпить чаю и даль еще сто— и 
все это молча, страдая астмой... Аня зазывала покупателей 
и брала съ нихъ деньги, уже глубоко убБжденная, что ея 
улыбки и взгляды не доставляють этимъ людямъ ничего, 
кром большого удовольствия. Она уже поняла, что она 
создана исключительно для этой шумной, блестящей, смћю- 
щейся жизни съ музыкой, танцами, поклонниками, и дав- 
пишній страхъ ея передъ силой, которая надвигается и 
грозить задавить, казался ей смЪшнымъ; никого она уже 
не боялась, и только жалфла, что н5тъ матери, которая по- 
радовалась бы теперь вмфстБ съ ней ея усифхамъ. 

Метръ Леонтьичъ, уже блЬдный, но еше крфико держась 
на ногахъ, подошель къ избушкБ и попросиль рюмку 
копьяку. Аня покраснфла, ожидая, что онъ скажетъ что- 
нибудь не подобающее (ей уже было стыдно, что у нея 
такой бБдный, такой обыкновенный отецъ), но онъ выпилъ, 
выбросилъ изъ своей пачечки десять рублей и важно ото- 
шелъ, не сказавъ ни слова. Немного погодя, она видВла, 
какъ онъ шелъ въ пар въ отара гоп@ и въ этоть разъ 
онъ уже пошатывался и что-то выкрикивалъ, къ великому 
конфузу своей дамы, и Аня вспомнила, какъ года три на- 
задъ на балу онъ такъ же воть пошатываася и выкрики- 
валъ—-и коичилось тёмъ, что окодоточный увез, его домой 
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спать, а на другой день директоръ грозилъ уволить со 
службы. Какъ некстати было это воспоминаніе! 

Когда въ избушкахь потухли самовары и утомленныя 
благотворительницы сдали выручку пожилой дамВ съ кам- 
немъ во рту, Артыновь ловелъ Аню подъ-рүку въ залу, 
гдф былъ сервированъ ужинъ для всЪхъ участвовавших въ 
блатотворительномъ базар. Ужинало человкъ двадцать, не 
больше, но было очень шумно. Его сіятельство провозгла- 
силъ тостъ: «Въ этой роскошной столовой будетъ умфетно 
выпить за процвЪтаніе дешевыхъ столовыхъ, служившихт, 
предметомъ сегодняшняго базара». Бригадный генераль 
предложилъ выпить «за, силу, передъ которой пассуетъ даже 
артиллерія», и всф потянулись чокаться съ дамами. Было 
очень, очень весело! 

Когда Аню провожали домой, то уже свБтало и кухарки 
шли на рынокъ. Радостная, пьяная, полная новыхъ впечат- 
ян, замученная, она раздвласъ, повалилась въ постелг 
и тотчасъ же уснула... 

Во второмъ часу дня ее разбудила горничная и доложила, 
что пріБхалъ господинъ Артыновъ съ визитомъ. Ова быстрс 
одфлась и пошла въ гостиную. Векорф посл Артыновг 
прівзжалъ его сіятельство благодарить за участ!е въ благо. 
творительномъ базарф. Онъ, глядя па нее слащаво и жут, 
попБловалъ ей ручку и попросилъ позволенія бывать еще 
и узхаль, а она стояла среди гостиной, изумленная, оча- 
рованная, не вфря, что перемфна въ ея жизни, удивитель 
ная перемФна, произошла такъ скоро; и въ это самое время 
вошелъ ея мужъ, Модестъ АлексВичъ... И передъ ней также 
стоялъ онъ теперь съ тъмъ же запскивающимъ, сладкимт, 
холопски-почтительнымь выраженіемъ, какое она привыкла 
видфть у него въ присутствиг сильныхъ и знатныхь; и съ 
зосторгомъ, съ нетодованіемъ, съ презрвнівмъ, уже ув$рен- 
ная, что ей за это ничего не будеть, она сказала, отчет- 
ливо выговаривая каждое слово: 

— Цодите прочь, болвант! 

Посл этого у Ани не было уже ни одного свободнаго 
дня, такъ какъ она принимала участіе то въ пикник, то 
въ прогулке. то въ спектакл. Возвращалась она домой 
каждый день подъ утро и ложилась въ гостиной на полу, 
и потомъ разсказывала всъмъ трогательно, какъ она спитъ 
подъ цвЪтами. Денегъ нужно было очень много, но она уже 
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не боллась Модоста’ АлексЪфича и тратила его депъги, какъ 
свои; п она не просила, не’ требовала, а тользо посылала 
ему счета, или записки: «выдать подателю сего 200 р.», 
ИЛИ: «немедленно уплатить 100 р.». 

‚На ПасхБ Модесть АлексБичъ получилт Анну второй 
степени. Когда онъ пришелъ благодарить, его сіятельство 
отложилъ въ сторону газету и сфлъ поглубже въ кресло. 

— Значитъ, у васъ теперь три Анны, — сказаль оит, 
осматривая свои бълыя руки съ розовыми ногтямя:— одна 
въ петлицБ. двЪ на ше%. 

Модестъ АлексЂичъ приложилт два пальца къ губамъ 
изъ осторожности, чтобы не разсмЂяться громко, и сказаль: 

Теперь остается ожидать появлешя на свћтъ малень- 
каго Владиміра. Осмфлюсь просить ваше сіятельство въ 
воспріемники, 

Онъ намекалъ на Владиміра ІУ степени и уже вообра- 
жалъ, какъ онъ будеть всюду разсказывать объ этом 
своемъ каламбур, удачномъ по находчивости и смфлости, 
и хотЪль сказать еще что-нибудь такое же удачное, но его 
сіятельство вновь углубился въ газету и кивнулъ головой... 

А Апя все каталась па тройкахъ, Ъздила съ Артыновымт, 
па охоту, играла въ одноактныхъ пъесахъ. ужинала, и все 
р$же и рЪже бывала у своихъ. Они обфдали уже одни. 
Петръ Леонтыить запивалъ спльнфе прежняго, денегь ие 
ло и фисгармонію давно уже продали за долгь. Мальчики 
теперь не отпускали его одного на улицу и все слВдили за 
пимъ, чтобы онъ не үпалъ; и когда во время катанья на 
Старо-Кіевской имъ встрфчалась Аня на парЪф съ пристя:к 
ной ва отлетв и съ Артыновымъ на козлахъ вмфето ку- 
чера, Петръ .Јеонтьичъ снималъ цилиндръ и собирался 
что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его лодъ-руки 
и говорили умоляюще: 

— Не надо, папочка... Будетъ, папочка... 
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Это было 6—71 лЪть тому назадъ, когда я жилъ въ од- 
помъ изъ уБздовъ Той туберніи, въ имфи помфщика 
Б%локурова, молодого человфка, который вставалъ очень 
рано, ходиль въ поддевкБ, по вечерамъ пилъ пиво и все 
жаловался мив, что онъ нигдф и ни въ комъ не встр чает 
сочувствія. Онъ жиль въ саду во флиголЪ, а я въ старомъ 
барскомъ домВ, въ громадной зал съ колоннами, тдђ не 
было никакой мебели, кром$ широкато дивана, на кото- 
ромъ я спалъ, да еще стола, на которомъ я раскладывалъ 
пасьянсъ. Тутъ всегда, даже въ тихую погоду, что-то гу- 
дБло въ старыхъ амосовскихъ печахъ, а во время грозы 
весь домъ дрожалъ и, казалось, трескался на части, и было 
немножко страшно, особенно ночью, когда већ десять боль- 
шихъ оконъ вдругъ освзщались молніей. 

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не дћ- 
лалъ рЪшительно ничего. По пфлымъ часамъ я смотрблъ 
въ свои окна на небо, на птицъ, на аллеп, читалъ все, 
что привозили мнВ съ почты, спалъ. Иногда я уходилъ изъ 
дому и до поздняго вечера бродилъ гд$-нибудь. 

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрелъ въ 
какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и на 
пвЬтущей ржи растянулись вечернія тфни. Два ряда ста- 
рыхъ, тБсно посаженныхъ, очень высокихъ елей стояли, 
какъ дв сплошныя стфны, образуя мрачную, красивую 
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аллею. Я легко перелфзъ черезъ изгородь и пошелъ по этой 
аллеф, скользя по еловымъ игламъ, которыя туть на вер- 
шокъ покрывали землю. Было тихо, темно и только высоко 
на вершинахъ кое-гдВ дрожалъ яркій золотой свфть и пе- 
реливалъ радугой въ сфтяхъ паука. Сильно, до духоты пахло 
хвоемъ. Потомъ я повернулъ на длинную липовую аллею. И 
тутъ тоже запустВн!е и старость; прошлогодняя листва ие- 
чально шелестБла подъ ногами и въ сумеркахъ между де- 
ревьями прятались тфни. Направо, въ старомъ фруктовомъ 
саду, нехотя, слабымъ голосомъ ифла иволга, должно-быть, 
тоже старушка. Но воть н липы кончились; я прошелъ 
мимо бфлаго дома съ террасой и съ мезониномъ, и передо 
мною леожиданно развернулся видъ на барскій дворъ и па 
широкій прудъ съ купальней, съ толпой зеленыхъ ивъ, ст 
деревней на томь берегу, съ высокой, узкой колокольней, 
на которой горфлъ крестъ, отражая въ себъ заходившев 
солнце. На миг, па меня повфяло очаровашемъ чего-то 
родного, очень знакомаго, будто я уже видфль ату самую 
панораму когда-то въ дфтетв$. 

А у ОбБлыхъ каменныхъ воротъ, которыя велин со двора 
въ поле, у старинныхт крфпкихъ воротъ со львами, стояли 
двБ дБвушки. Одна изъ нихъ, постарше, тонкая, блфдная. 
очень красивая, съ цфлой копной каштановыхъ волосъ на 
голов, съ маленькимъ упрямымт, ртомъ, имфла строгое вы- 
раженіе п па меня едва обратила вниманіе; другая све, со- 
всфмъ еще молоденькая— ей было 17—18 лфть, не больше— 
тоже тонкая и блФдная, съ большимъ ртомт, и съ большими 
глазами, съ удпвленіемъ посмотрфла на меня, когда я про- 
ходилъ мимо, сказала что-то по-ангѓлійски и сконфузилась. 
и мив показалось, что п эти два милыхъ лица мнЪ давно 
уже знакомы. И я вернулся домой сь такимъ чувствомъ, 
какъ будто видлъ хорошій сонъ. 

ВскорВ посл этого, какъ-то въ полдень, когда я и Бв- 
локуровъ гуляли около дома, неожиданно, шурша по травћ, 
въфхала во дворъ рессорная коляска, въ которой сидЪла 
одна изъ тБхъ дфвушекъ. Это была старшая. Она пріћхала 
съ подпиенымъ листомъ просить на погор5льцевъ. Не глядя 
на насъ, она очень серьезно и обстоятельно разсказала 
намъ, сколько сгорЗло домовъ въ селВ СяновЪ, сколько 
мужчинъ, женщинъ и дётей осталось безъ крова и что на- 
мфренъ предпринять на первыхъ порахь цогорћльческій 
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комитетъ, члёномъ котораго она теперь была. Давши намъ 
подписаться, она спрятала листъ и тотчасъ же стала про- 
щаться. 

— Вы совсфмъ забыли насъ, Петръ Петровичъ, сказала, 
она БЪлокурову, подавая ему руку. — Пріфзжайте, и если 
тпопвіео” №. (она назвала мою фамилію) захочеть взгля- 
муть, какъ живуть почитатели его таланта, и пожалуетъ 
къ намъ, то мама и я будемъ очень рады. 

Я поклонился. 

Когда она ућхала, Петръ Иетровичъ сталь разсказывать. 
Эта дфвушка, по его словамъ, была изъ хорошей семьи и 
звали ее Лидіей Волчаниновой, а име, въ которомъ она 
жила съ матерью и сестрой, также какъ и село на другомъ 
берегу пруда, называлось Шелковкой. Отець ея когда-то 
занималъ видное мЪсто въ Москв$ и умеръ въ чинћ тай- 
наго совЪтника. Несмотря на хорошія средства, Волчани- 
новы жили въ деревни безвыфздно, л%то и зиму, и Лидія 
была учительницей въ земской школ у себя въ ШелковкЪ 
и получала 25 рублей въ мЪсяцъ. Она тратила на себя 
только эти деньги и гордилась, что живетъ на собственный 
счетъ. 

— Интересная семья, — сказалъ БЪЗлокуровъ. — Пожа- 
лүй, сходимъ къ нимъ какъ-нибудь. ОнЪ будуть вам 
очень рады. 

Какъ-то посл? обфла, въ одинъ изъ праздниковъ, мы 
вспомнили про Волчаниновыхъ и отправились къ нимъ въ 
Шелковку. Он, мать и 06% дочери, были дома. Мать, Пка,- 
терина Павловна, когда-то, повидимому, красивая, теперь зке 
сырая ие по лфтамъ, больная одышкой, грустная, разсћян- 
ная, старалась занять меня разговоромъ о живописи. Узнавъ 
отъ дочери, что я, быть-можетъ, прівду въ Шелковку, она 
торопливо ирипомнила два-три моихъ пейзажа, какіе видфла, 
на ‘выставкахъ въ Москвф, п теперь спрашивала, что я 
хотёлъ въ нихъ выразить. Лидія, или, какъ ее звали дома, 
Лида говорила больше съ БЪфлокуровымъ, чфмъ со мной. 
Серьезная, не улыбаясь, она спрашивала его, почему овъ 
не служитъ въ земствв и почему до сихъ поръ не былъ 
ни на одномъ земскомъ собраніи. 

— Не хорошо, Петръ Петровичъ, — говорила она уко- 
ризненно.—Не хорошо. Стыдно. 

— Правда, Лида, правда, ---соглашалась мать.—-Нехороп!о. 
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— Весь пашт уфздъ находится въ рукахъ“ Балагипа. — 
продолжала Лида, обращаясь ко миф. — Самъ онъ предсћ- 
датель управы, и вс должности въ уфздВ роздалъ своимъ 
племянникамъ и зятьямъ и дфлаетъ, что хочетъ. Надо бо- 
роться. Молодежь должна составить изъ себя сильную пар- 
тію, но вы видите, какая у насъ молодежь. Стыдно, Петру» 
Петровичъ! 

Младшая сестра, Женя, пока товорили о земств®, мол- 
чала. Она не принимала участія въ серьезныхъ разгово- 
рахъ, ее въ семь еще не считали взрослой и, какъ ма- 
ленькую, называли Мисюсь, потому что въ дфтств$ она на- 
зывала такъ мис», свою гувернантку. Все время она смо- 
тр$ла на меня съ люболытствомъ и, когда я осматриваль 
ву, альбом фотограф, объясняла мнв: «Это дядя... Это 
крестный папа», и водила пальчикомъ по портретамъ, и 
въ это время ло-дфтски касалась меня своимъ плечомъ, и 
я олизко видфль ея слабую, неразвитую грудь, тонкія плечи, 
косу и худенькое тБло, туго стянутов поясомъ. 

Мы играли въ крокетъ и 1омп-ќеппіѕ, гуляли по саду, 
лили чай, потомъ долго ужинали. Посл громадной пустой 
залы съ колоннами миф было какъ-то по себв въ этомтъ 
небольшомъ уютномъ дом, въ которомт, не было на стф- 
нахь олеографій и прислуг$ говорили вы, и все мн$ каза- 
лось молодымъ и чистымъ, благодаря присутствію Лиды и 
Мисюсь. и все дышало порядочностью. За ужиномъ Лида 
опять говорила съ Бфлокуровымъ о земств$, о Балагинф, о 
школьныхъ библютекахъ. Это была живая, искренияя, убв- 
жденная дБвушка, и слушать ее было интересно, хотя го- 
ворила она много и громко—быть-можеть, оттого, что при- 
выкла Говорить въ школв. Зато мой Петръ Петровичъ, у 
котораго еще со студенчества осталась манера всякій раз- 
товоръ сводить на споръ, говорилъ скучно, вяло н длинно, 
съ явнымъ желаніемъ казаться умнымъ и передовымъ че- 
ловфкомт. Жестикулируя, онъ опрокинулъ рукавомъ соус- 
никъ, и на скатерти образовалась большая лужа, но кром 
меня, казалось, никто не замфтилЪ этого. 

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо. 

— Хорошее воспитаніе не въ томъ, что ты не прольешь 
соуса на скатерть, а въ томъ, что ты не замфтишь, если 
это сдБлаетъ кто-нибудь другой, — сказалъ Б$локуровъ и 
вздохнуль.—Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстазъ 
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я отъ хорошихт людей, ахъ какт отсталь А все дфла, 
дфла! ДБла! 

Онъ товорилъ о томъ. какъ много прихолится работать, 
когда хочешь стать образцовымъ сельскимъ хозлиномъ. А 
я думалъ: какой это тяжелый п лёнивый малый! Онъ, когда 
говорилъ о чемъ-нибудь серьезно, то ст напряженіемъ тя- 
нуль «э-3-9-9», и работалъ такъ же. какь говорилъ,—мед- 
ленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. Въ его дфлови- 
тость я плохо вфрилъ уже потому. это письма, которыя я 
поручалъ ему отправлять на почту, онъ по цфлымьъ нед- 
лямь таскалъ у себя въ карман%. 

— Тяжелфе всего,—-бормоталъ онъ, идя рядомъ со мной:— 
тяжелфе всего. что работаешь и ни въ комъ не встрвчаешь 
сочувствія. Никакого сочувствіяі 

И. 

Я стал бывать у Волчаниновыхъ. Обыкновенное я ёи- 
дБлъ на нижней ступени террасы, меня томило недоволь- 
ство собой, было жаль своей жизни, которая протекала 
такъ быстро и неинтересно, п я все думалъ о томъ, какъ 
хорошо было бы вырвать изъ своей груди сердце, которое 
стало. у меня такимъ тяжелымъ. А въ это время на тер- 
рас говорили, слышалея шорохъ платьевъ, перелистывали 
книгу. Я скоро привыкъ къ тому, что днемъ Лида прини- 
мала больныхт, раздавала книжки и часто уходила въ де- 
резню съ пепокрытой головой, подъ зонтикомъ, а, вечеромъ 
громко говорила о земствЪ, о школахъ. Эта тонкая, краси- 
вая, неизмьнно строгая дфвушка съ маленькимъ, изящна 
очерченнымъ ртомъ, всякій разъ, когда начинался дфло- 
вой разговоръ, говорила мић сухо: 

— Это для васъ не интересно. 

Я быль ей не симпатиченъ. Она не любила меня за то, 
пто я пейзажисть и въ свопхъ картинахъ не изображаю 
народныхъ нуждъ и что я, какъ ей казалось, былъ равно- 
душент къ тому, во что она такъ крфпко вБрила. Помнится, 
когда я халъ по берегу Байкала, мие встр$тилась дв- 
вушка-бурятка, въ рубах® и въ штанахъ изъ синей дабы, 
верхомъ на лошади; я спросилъ у нея, не продастъ ли она 
мнв свою трубку и, пока мы говорили, она съ презрћъніемтъ 
смотр$ла на мое европейское лицо и на мою шляпу, и въ 
одну минуту ей кадофло говорить со мной, она гикнула и 


поскакала прочь. И Лида точно такъ же презирала во мнр 
чужого. Внъшнимъ образомъ она никакъ не выражала своего 
нерасположенія ко мнф, но я чувствовалт, его и, сидя на 
нижней ступени террасы, испытывалъ раздражкеніе и гово- 
рнлъ, что афчить мужиковъ, не будучи врачом; аначитъ 
обманывать ихъ и что легко быть благодфтелемъ, когда 
имфешь двф тысячи десятин?. 

А ея сестра, Мисюсь, не имла никакихт заботу и про- 
водила свою жизнь вт, полной праздности. какь я. Вставши 
угромъ, она тотчасъ же бралась за книгу и читала, сидя 
на террас въ глубокомъ креслъ, такъ что ножки ея едва 
касались земли, или пряталась съ книгой въ липовой алле%, 
или шла за ворота въ поле. Она читала цфлый день. съ 
жадностью глядя въ книгу, и ТолЬкО потому, что взглядЪ 
ея иногда становился усталымт, ошеломленнымт и лицо 
сильно блЬдн'Вло, можио было догадаться, какъ это чтенів 
утомляло ея мозгъ. Когда я приходияъ, она, увидфвт меня, 
слегка краснфла, оставляла книгу и съ оживлешемъ, глядя 
мнБ въ лицо своими большими глазами, разсказывала о 
томъ, что случилось, папримъръ, о томъ, что въ людской 
загор$лась сажа, или что работникь поймалъ вт, пруд® 
большую рыбу. Въ будни она ходила обыкновенно въ свфт- 
лой рубашечк и вт темно-синей юбкъ. Мы гуляли вмъствВ, 
рвали вишни для варепья, катались въ лодкћ и, когда она 
прыгала, чтобы достать вишню. или работала веслами, 
сквозь широкіе рукава просвфчивали ея тонкія, слабыя 
руки. Или я писалъ этюдъ, а она стояла возл$ и смотрла 
съ восхищеніемъ. 

Въ одно изъ воскресеній, вт конц юля, я пришелъ кт 
Волчаниновымъ утромъ, часовъ въ девять. Я ходилъ по 
ларку, держась подальше отъ дома, и отыскивалъ бфлые 
трибы, которыхъ въ то лфто было очень много, и ставилъ 
около нихъ м$тки, чтобы потомъ подобрать ихъ вмЪстъ съ 
Женей. Дуль теплый в®теръ. Я видфлъ, какъ Женя и ея 
мать, 06$ въ свфтлыхъ лраздничныхъ платьяхт, прошли 
изъ церкви домой, и Женя иридерживала отъ втра шляпу. 
Потомъ я слышалъ, какъ на террасъ пили чай. 

«Для меня, человфка беззаботнаго, ищущаго оправданія 
для своей постоянной праздности, эти лвтнія праздничныя 
утра въ нашихъ усадьбахъ всегда были необыкновенно 
привлекательны. Когда зеленый садъ, еще влажный отт, 
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росы, весь сіяегь оть солнца и кажется счастливымъ, 
когда около дома пахнетъ резедой и олеандромъ, молодежь 
только-что вернулась изъ церкви и петь чай въ саду. и 
когда вс такъ мило одфты и веселы, и когда знаешь, что 
веБ эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный 
день ничего не будутъ дфлать, то хочется, чтобы вся жизнь 
была такою. И теперь я думалъ то же самое и ходилъ но 
саду, готовый ходить такъ безъ дла и безъ цфли вось 
день, все лфто. 

Пришла Женя съ корзиной; у нея было такое ьыраже- 
ніе, какъ будто она знала или предчувствовала, что най- 
деть меня въ саду. Мы подбирали грибы и говорили, и 
когда она спрашивала о чемъ-нибудь, т0 заходила впередъ, 
чтобы видфть мое лицо. 

— Вчера у насъ въ деревнъ произошло чудо, -сказала, 
она. Хромая Пелагея была больна ифлый годъ, никакіе 
доктора и лЪкарства не помогали, а вчера старуха пошеп- 
тала и прошло. 

— Әто не важно, —сказалъ я. Не слфдуетъ искать чу- 
десъ только около больныхь и старухъ. Разв$ здоровье не 
чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо. 

— А вамъ не страшно то, что не понятно? 

— Н%тъ. Къ явленіямъ, которыхъ я не понимаю, я лод- 
хожу бодро и не подчиняюсь имъ. Я выше ихъ. ЧеловЪкь 
долженъ сознавать себя выше львовъ, тигровъ, звЪздъ, 
выше всего въ природћ, даже выше того, что непонятно и 
кажется чудеснымъ, иначе онъ не человћкъ, зэ мышь, кото- 
рая всего боится. 

Женя думала, что я, какъ художникъ. знаю очень мно- 
тое и могу вЪрно угадывать то, чего не знаю. Ей хотб- 
лось, чтобы я ввелъ ее въ область вЪчнаго и прекраснаго, 
въ этоть высшій свътъ, въ которомъ, по ея мнЕнію, я былъ 
своимь человЪкомъ, и она говорила со мной о Бог%, о 
вфчной жизни, о чудесномъ. И я, не допускавшій, чтоя н 
мое воображеніе посл смерти погибнемъ на-вки, отвЪ- 
чалъ: «да, люди безсмертны», «да, насъ ожидаеть вфчная 
жизнь». А она слушала, вфрила и не требовала доказал 
тельствъ 


Когда, мы шли къ дому, она влдругь остановилась и 
сказала: 


= Наша Лида замфчательный человъкъ. Не правда ли? 
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Я ее горячо люблю п могла бы каждую минуту шожергво- 
вать для нея жизнью. Но скажите, — Женя дотронулась 
до моего рукава пальцемъ: — скажите, почему вы съ ней 
все спорите? Почему вы раздражены? 

— Потому что она неправа. 

Женя отрицательно покачала головой, и слезы моказа- 
дись у нея на глазахъ. 

— Какь это непонятно! — проговорила она. 

Въ это время Лида только-что вернулась откуда-то и, 
стоя около крыльца сь хаыстомь въ рукахь, стройная, 
красивая, освзщенная солнцемъ, приказывала что-то ра- 
ботнику. Тороняеь и громко разговаривая, она приняла 
двухъ-трехъ больныхъ, потомъ съ дьловымь, озабоченнымь 
видомъ ходила по комнатамъ, отворяя 19 один кайт, то 
другой, уходила въ мезонинъ; ее долго искали и звали 
обБдать, и иришла она, когда мы уже сьфли сунъ. Вер 
эти мелкія подробности я почему-то помню и люблю, и 
весь этоть день живо помню, хотя пе произошло ничего 
особенпаго. ПослБ обфда Женя читала, лежа въ глубокомт, 
кресл, а я сидфлъ на нижней ступени террасы. Мы мол- 
чали. Все небо заволокло облаками. н сталь накрапывать 
рБдкій, мелкій дождь. Было жарко, вфтеръ давно уже стих, 
и казалось, что этотъ день никогда не кончится. Къ нам, 
на террасу вышла Екатерина Гавловна, заспанная, съ 
вферомъ. 

— 0, мама, — сказала Женя, цфлуя у нея руку:— тебћ 
вредно спать днемъ. 

Онф обожали другь друга. Когда одна уходила въ садь, 
то другая уже стояла на террас и, глядя на деревья, 
окликала: «ау, Женя!» пли: «мамочка, гдё ты?» Он всегда 
вмБетЬ молились и 06Б одинаково вфрили. и хорошо пони- 
мали другъ друга, даже когда молчали. И къ людямъ онБ 
относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро 
привыкла и привязалась ко мн%, и когда я не появлялся 
два-три дня, присылала узнать, здоровъ ли я. На мон 
этюды она смотрђла тоже съ восхищеніемъ, и съ такою 
же болтливостью и такъ же откровенно, какъ Мисюсь, раз- 
сказывала мнЪф, что случилось, и часто повфряла мив свои 
домашнія тайны. 

Она благотовфла нередъ своей старшей дочерью. Лида 
ликогда не ласпаяась, говорила только о серьезномъ; опа 
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жила своею особенною жизнью, и для матери и для сестры 
была такою же священной, немного загадочной особой, 
какъ для матросовь адмираль, который все сидить у себя 
въ каютьв, 

— Наша Лида замфчательный человћкъ, — говорила 
часто мать. — Не правда ли? 

И теперь, пока накрапывалъ дождь, мы говорили 0 
Лид$. 

— Она замфчательный челов къ,— сказала мать и-ири- 
бавила вполголоса тономъ заговорщицы, испуганно огляды- 
ваясь:—Такихъ днемъ съ отнемь поискать, хотя, знаете 
ли, я начинаю немножко безпокоиться. Школа, аптечки, 
книжки—все это хорошо, но зачфмъ крайности? ВЪдь, ей 
уже двадцать четвертый годъ, пора о себ серьезно поду- 
мать. Этакъ за книжками и аптечками и не увидишь, 
какъ жизнь пройлетъ... Замужъ нужно. 

Меня, блЪдная отъ чтенія, съ помятою прической, при- 
подняла голову и сказала какъ бы про себя, глядя на 
мать: 

— Мамочка, все зависитъ отъ воли Божей! 

И опять ногрузилась въ чтеніе. 

Пришелъ Б%локуровъ въ поддевк$ и вь вышитой со- 
рочк. Мы играли въ крокетъ и \омт-ќеппіз, потомъ, когда 
потемнло, долго ужинали, и Лида опять говорила о шко- 
лахъ и о Балагин%, который забраль въ свои руки весь 
увзлъ. Уходя въ этотъ -вечеръ отъ Волчаниновыхљ, я уно- 
силъ виечатлвне длиннаго-длиннаго, празднаго дня, съ 
грустнымь созцаніемтъ, что все кончается на этомъ свЪтф, 
какъ бы ни было длинно. Насъ до воротъ провожала Женя. 
и оттого, быть-можетъ, что она провела со мной весь ден 
отъ утра до вечера, я почувствовалъ, что безъ нея миъ 
какъ будто скучно и что вся эта милая семья близка мч}; 
и въ первый разъ за все лЪто мн захотвлось писать. 

— Скажите, отчего вы живете такъ скучно, такъ не ко- 
лоритно?— спроснлъ я у Бфлокурова, идя съ нимъ домой.-- 
Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна. потому что я ху- 
дожникъ, я странный человЪкъ, я издерганъ съ юныхь 
дней завистью, недовольствомъ собой, невъріемъ въ свое 
дао, я всегда бфденъ, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, 
пормальный человкъ, помфщикъ, баринъ,— отчего вы жи- 
пете такъ неинтересно, такъ мало берете оть жизни? От- 
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чего, вапримфръ, вы до сихъ поръ не влюбились въ Лилу 
или Женю? 

— Вы забываете, что я люблю другую женщину, — от- 
вБтилъ Бфлокуровъ. 

Это онъ говорилъ иро свою подругу, Любовь Ивановну, 
жившую съ нимъ вмфст во флигелћ. Я каждый день ви- 
длъ, какъ эта дама, очень нолная, пухлая, важная, по- 
хожая на откормленную гусыню, гуляла по саду, въ рус- 
скомъ костюмф съ бусами, всегда подъ зонтикомъ, и при- 
слуга то и дфло звала ее то кушать, то чай шить. Года 
три назадъ она наняла одинъ изъ флигелей подъ дачу, да 
такъ и осталась жить у ББлокурова, повидимому, навсегда. 
Она была старше его лфть на десять и управляла имъ 
строго, такъ ‘что, отлучаясь изъ дому, онъ долженъ быль 
спрашивать у нея позволеня. Она часто рыдала, муж- 
скимъ голосомъ, и.тогда я посылалъ сказать ей, что если 
она не перестанеть, то я съфду съ квартиры; и она пере- 
ставала, 

Когда мы пришли домой, Бълокуровъ сфль на диванъ и 
нахмурился въ раздумьи, а я сталъ ходить по залБ, испы 
тывая тихое волнеше, точно влюбленный. Мн хотфлось 
говорить про Волчаниновыхъ. 

— Лида можеть полюбить только земца, увлеченнаго 
тась же, какъ она, больницами и школами, —сказалъ я.— 
О, ради такой двушки можно не только стать земцемъ, 
но даже истаскать, какъ въ сказк, жел$зные башмаки. А 
Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсы 

Б%локуровъ длинно, растягивая ‹э-9-9-9...», заговорилъ о 
болфзни вфка— пессимизм. Говориль онъ увфренно и та- 
кимъ тономъ, какъ будто я спорилъ съ нимъ. Сотни верстъ 
пустынной, однообразной, выгорфвшей степи не могуть на- 
гнать такого унынія, какъ одинъ человЪкъ, когда онъ си- 
дить, говоритъ и неизвфетно, когда онъ уйдетъ. 

— Дфло не въ пессимизм и не въ оптимизм%, —сказалъ 
я раздраженно: —а въ томъ, что у девяносто девяти изъ 
ста нфть ума. 

Бълокуровъ принялъ это на свой счетъ, обидВлся и ушелъ. 


ШІ. 


— Въ МалозёмовВ тоститъ князь, тебВ кланяется,—го- 
ворила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая пер- 
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чатки.-- Разсказывалъ много ннтереснато... ОбБщалъ опять 
поднять въ губернскомъ собранти вопросъ о медицинскомъ 
пункт въ Малозёмов%, но говорить: мало надежды. — И 
обратясь ко мн%, она, сказала:— Извините, я все забываю, 
что для васъ это не можеть быть интересно. 

Я почувствовалъ раздраженіе. 

— Почему же не интересно? — спросилъ я и пожалъ 
плечами.--Вамъ не угодно знать мое мнВніе, но увфряю 
васъ, этотъ вопросъ меня живо интересуетъ. 

—- Да? 

— Да. По моему мннію, медицинскій пункть въ Мало- 
зёмовф вовсе не нуженъ. 

Мое раздраженіе передалось и ей; она посмотрвла на 
меня, прищуривъ глаза, и спросила: 

— Что же нужно? Пейзажи? 

— И пейзажи не нужны. Ничего тамъ не нужно. 

Она кончила снимать перчатки и развернула газету, 
которую только-что привезли съ почты; черезъ минуту 
она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя: 

— На прошлой недфлБ умерла отъ родовъ Анна, а 
если бы поблизости былъ медицинскій пунктъ, то она оста- 
лась бы жива. И господа пейзажисты, мнБ кажется, дод- 
жны бы имфть какія-нибудь убъжденія на этотъ счеть. 

— Я имфю на этотъ счетъ очень опредФленное убфжде- 
не, ув5ряю васъ,--отвЪтилъ я, а она закрылась отъ меня 
газетой, какъ бы не желая слушать.--По-моему, медицин- 
скіе пункты, школи, библіотечки, аптечки, при существую- 
щихъ условіяхъ. служатъ только порабощенію. Народъ опу- 
танъ цфнью великой, и вы не рубите этой ции, а лишь 
прибавляете новыя звенья —вотъ вамъ мое убъжденіе. 

Она подняла на меня глаза и насмфшливо улыбнулась, 
а я продолжалъ, стараясь уловить свою главную мысдь: 

— Не то важно, что Анна умерла отъ родовъ, а то, что 
вс эти Анны, Мавры, Пелаген съ ранняго утра до поте- 
мокъ тнуть спины, болБютъ отъ непосильнаго труда, всю 
жизнь дрожатъ за голодныхъ и больныхъ дБтей, всю жизнь 
боятся смерти и болЪзней, всю жизнь лБчатся, рано блек- 
нуть, рано старятся и умирають въ грязи и въ вони; ихъ 
дфти, подростая, начинаютъ ту же музыку, и такъ прохо- 
дятъ сотни лЬтЪ, и милліарды людей живуть хуже живот- 
ныхъ — только ради куска хлфба, испытывая постоянный 
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страхъ. Весь ужаст ихъ положенія въ томъ, что имъ не- 
когда о душ подумать, некогда вспомнить о своемъ образі 
и подобіш; голодъ, холодъ, животный страху, масса труда, 
точно снфговые обвалы, загороднли имъ вс пути къ ду- 
ховной дфятельности, именно къ тому самому, что отаи- 
чаеть человфка отъ животнаго и составляетъ единственное, 
ради чего стоить жить. Вы приходите къ нимъ на помощь 
съ больницами и школами, но этимъ не освобождаете ихъ 
отъ путь, а, напротив, еще больше порабощаете, такті 
какъ, внося въ ихъ жизнь новые иредразсудки, вы увели- 
чиваете число ихъ потребностей, но говоря уже о томъ. 
что за мушки и за книжки они должны илатнть земству 
и, значить, сильнће гнуть спину. 

— Я спорить съ вами не стану, сказала Лида, опуская 
газету. — Я уже это слышала. Скажу вамъ только одно: 
нельзя сидбть сложа руки. Правда, мы ие сиасаемъ чело- 
вфчества и, быть-можегь, во многомъ ошибаемся, но мы 
дФлаемъ то, что можемъ, и мы — правы. Самая высокая н 
святая задача культурнаго челонфка — это служить блня:- 
нимъ, и мы пытаемся служить, какъ умфемтъ. Вамъ не нра- 
вится, но, вфдь, на вефхь не угодишь. 

—- Правда, Лида, правда,—сказала мать. 

Въ присутствіи Лиды она всегда робфла и, разговаривая, 
тревожно поглядывала на нее, боясь сказать что - нибудь 
лишнее или неумфстное; и никогда она не противорфчнаа 
ей, а всегда соглашалась: правда, Лида, правда. 

— Мужицкая грамотность, книжки съ жалкими наста- 
вленіями и прибаутками и медицинскіе пункты не могуть 
үменыцить ни невфжества, ни смертности, такъ же, какъ 
свфть изъ вашихъ оконъ не можеть освфтить этого громад- 
наго сада, — сказалъ я. — Вы не даете ничего, вы своимт, 
вмфшательствомъ въ жизнь этихъ людей создаете лишь но- 
выя потребности, новый поводъ къ труду. 

— Ахъ, Боже мой. но вфдь нужно же дфлать что - ни- 
будь!—сказала Лида съ досадой, и по ея тону было за- 
мБтно, что мон разсужденія она считаеть ничтожными ни 
презираетъ ихъ. 

— Нужно освободить людей отъ тяжкаго физическаго 
труда,—–сказайъ я.--Нужно облегчить ихъ ярмо, дать имт, 
передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у 
печей, корыгь и въ пол, но имфли бы также время по- 
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думать 0 душ, о Богв, могли бы пошире проявить свои 
духовныя способности. Призваше всякаго человфка въ ду- 
ховной дЪятельности — въ постоянномъ исканін правды и 
смысла жизни. Сдфлайте жо для них ненужным» грубый 
животный трудъ, дайте ныть почувствовать себя на свободћ, 
и тогда увидите, какая въ сущности насыфщка эти книжки 
и апточки. Разъ человфкъ сознаетъ свое истинное призва- 
ніе, то удовлетворять его могут только религія, науки, 
нскусства, а но эти пустяки. 

— Освободить отъ труда! — усмфхнузась Лида. — Развё 
это возможно? 

=- Да. Возьмите на себя долю ихъ труда. Если бы вс№ 
мы, городёкіп и деревенскіе жители, већ безъ исключенія, 
согласились подфаить между собою трудъ, который затра- 
чивается вообще челонфчествомт, на удовлетвореніе физи- 
чоскихъ потребностей, то на каждаго изь насъ, быть-мо- 
жеть, пришлось бы не болфе двухъ-трехъ часовть въ день. 
Представьте, что вс мы, богатые и бфдные, работаему, 
только три часа нъ день, а остазьнов время у насъ сво- 
бодно. Представьте еще, что мы, чтобы ешо менфо завн- 
сфть 0тъ своего тёля и менфе трудиться, изобрфтаемт, ма- 
шины, замфияюпия трулъ, мы стараемся сократить число 
нашихъ потребностей до минимума. Мы закаляемъ себя, 
нашихъ дЪтой, чтобы они но боялись голода, холода, и мы 
не дрожали бы постоянно за ихт. здоровье, какъ дрожать 
Анна, Мапра н Пелагея. Представьте, что мы не лфчиуся, 
не держимт, аптек, табачныхъ фабрикт, винокуренныхъ 
заводовт..—сколько свободнаго времени у насъ остается въ 
концЬ-концовъ! Вс мы сообща отдаемъ этотъ досугъ на- 
укамъ н искусствам. Какъ иногда мужики міромъ почи- 
няютъ дорогу, такъ и всћ мы сообща, міромт. искали бы 
правды и смысла жизни, и--я увбрень въ этомъ— правда 
была бы открыта очень скоро. человБкъ избавился бы отъ 
этого постояннаго мучительнаго, угнетающаго страха смерти, 
н даже отъ самой смерти. 

— Вы, однако, себ, противарёчите,— сказала Лида.—Вы 
гонорите —наука, наука. а сами отрицаете грамотность. 

== Грамотность, когда человфкъ имфетъ возможность чи- 
тать только вывфски на кабакахъ да нзрёдка книжки, ко- 
торыхъ не поннмаеть,—такая грамотность держится у насъ 
со временъ Рюрика; тоголевскій Петрушка давно уже ти- 
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тает, между тфмъ деревня, какая была при Рюрик, та- 
кая и осталась до сихъ поръ. Не грамотность нужна, а 
свобода для широкаго проявленія духовныхъ способностей. 
Нужны не школы, а университеты. 

— Вы и медицину отрицаете. 

— Да. Она была бы нужна только для изученя бол%з- 
ней, какъ явленій природы, а не для лфченя ихъ. Если 
ужъ лфчить, то не болфзни, а причины ихъ. Устраните 
главную иричину—физичесый трудъ и тогда не будетъ 00- 
лфзней. Не признаю я науки. которая яфчитъ,—продолжаль 
я возбужденно. —Пауки и искусства, когда они настоящія, 
стремятся не къ временнымъ, не къ частнымъ цВлямт. а 
къ врчному и общему, --они ищутъ правды и смысла жизни, 
ищуть Бога, душу, а когда ихт пристегиваютъ къ нуждамъ 
и злобамъ дня, къ аптечкамъ и библіотечкамъ, то онн только 
осложняють, загромождаютъь жизнь. У насъ много модиковъ, 
Фармацевтовъ, юристовъ, стало много грамотныхъ, но со- 
всфмь нфть біологовъ, математиковъ, философовъ, поэтовъ. 
Весь умъ, вся душевная энергія ушли на удовлетворене 
временныхъ, преходящихт нужду... У ученыхъ, писателей 
и художниковъ кипитъ работа, по ихъ милосги удобства 
жизни растуть съ каждымъ днемъ, потребности тВла мно- 
жатся, между твмъ до правды еще далеко, и человфкт, по- 
прежнему остается самымъ хищнымъ и самымъ нечисто- 
плотнымъ животнымъ, и все клонится къ тому, чтобы че- 
лозфчество въ своемъ большинствћ выродилось и утеряло 
навсегда всякую жизнеспособность. При такихъ условіяхт, 
жизнь художника не иметь смысла, и чВмт онъ талантли- 
вБе, тъмъ страннће и непонятнЂе его роль, такъ какъ на 
повърку выходитъ, что работает онъ для забавы хищнаго 
нечистоплотнаго животнаго, поддерживая существующий но- 
рядокъ. И я не хочу работать, и не буду... Ничего не 
нужно, пусть земля провалится въ тартарары! 

— Мисюська, выйди, — сказала Лида сестрћ, очевидно 
находя мои слова вредными для такой молодой двушки. 

Женя грустно носмотрфла на сестру и на мать и вышла. 

— Подобныя милыя вещи говорятъ обыкновенно, когда 
хотятъ оправдать свое равнодушие — сказала Лида.—Отри- 
цать больницы и школы легче, чфмь лЪчить и учить. 

— Правда, Лида, правда, — согласилась мать. 

—- Вы угрожаете, что не станете работать, —прододжала 
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Ляда. — Очевидно, вы высоко пъпито ваши работы. Пере- 
станемъ же спорить, мы никогда пе споемся, такъ какъ 
самую несовершенную изъ всёхъ библіотечекъ и аптечекъ, 
о которыхъ вы только-что отзывались такъ презрительно, 
я ставлю выше всвхь пейзіскей въ свфтВ.—М тотчасъ яго, 
обратясь къ матери, она заговорила совсфмъ другимъ то- 
номъ:— Князь очень похудёлъ и сильно измфнился съ тВхЪ 
поръ, какъ былъ у насъ. Его посылаютъ въ Виши. 

Она разсказывала матери про князя, чтобы но говорить 
со мной. Лицо у нея горіло, и, чтобы скрыть свое водне- 
не, она низко, точно близорукая, нагиулась къ столу и 
дфлала видъ, что читастъ газету. Моо присутствіо было 
непріятно. Я простился и пошелъ домой, 
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На дворћ было тихо; доревня по ту сторопу пруда уже 

“ спала, не было видно пп одного огонька и только на прудћ 

едва свфтились бавдныя отраженія звъздъ. У вороть со 

львами стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы 
проводить. 

— Въ деревни всё сплтъ,—сказалъ я ей, стараясь раз- 
глядЬть въ темнотё ея лицо, и увидћлъ устремленные на 
меня темные, печальные глаза. — И кабатчикъ, и конокрады 
покойпо спятъ, за мы, порядочные люди, раздражаемъ другъ 
друга и споримъ. 

Была грустная августовская почь,— грустлая, потому, что 
уже пахло осенью; покрытая багровымъ облакомъ, восхо- 
дија луна и 646-еде освфиала дорогу и по сторонамъ ея 
темныя озимыя поля. Часто падали авады. Женя шла со 
мной рядомъ по дорог и старалась но глядфть на небо, 
чтобы не видёть падающих звфздъ, которыя почему-то 
пугали ее. 

— Мн кажется, вы правы, — сказала опа, дрожа отъ 
ночной сырости. — Если бы люди, всъ сообща, могли отдаться 
духовной дфятельности, то они скоро узнали бы все. 

— Конечно. Мы высшія существа, и если бы въ самомъ 
АБВ мы сознали всю силу человфческаго генія и жили бы 
только ддя высшихъ цфлей, то въ концћ-концовъ мы стали 
бы какъ боги. Но этого никогда не будеть, -—человЬчество 
выролится и отъ генія не останется и сада. 
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Когда не стало видно воротъ, Женя остановилась и т0- 
роилнво пожала мн руку. 

— Спокойной ночи, — проговорила она, дрожа; плечи ея 
были покрыты только одною рубашечкой, и она сжалась 
отъ холода.—Приходите завтра. 

МнЪ стало жутко отъ мысли, что я останусь одинъ, раз- 
драженный, недовольный собой и людьми; и я самъ уже 
старался не глядфть на падающія звъзды. 

— Побудьте со мной еще минуту, —сказалъ я.--Прошу 
васъ. 

Я любилъь Женю. Должно-быть, я любилъ ео за то, что 
она встрБчала и провожала меня, за то, что смотрћла на 
меня нфжно п съ восхищеніемъ. Какъ трогательно пре- 
красны были ея блфдное лицо, тонкая шея, тонкія руки, 
ея слабость, праздность, ея кииги. А умъ? Я подозрфваль 
у нея недюжинный умъ, меня восхищала широта ея воз- 
зрён!й, быть-можеть потому, что она мыслила иначе, чфыуъ 
строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нра- 
вился ЧенЪ, какъ художникъ, я побВдилъ ея сердце своим 
талантомъ, и мн страстно хотћлось писать только для нея, 
и я мечталъ о ней, какъ о своей маленькой королев, ко- 
торая вмВстф со мною будеть владфть этими деревьями, 
полями, туманомъ, зарею, этою природой, чудесной, очаро- 
вательной, но среди которой я, до снхъ поръ, чувствовал 
себя безнадежно одинокимъ н ненужным^. 

— Останьтесь еще минуту, —попросиат, я. — Умоляю васт. 

— Я снять сь себя пальто и прикрыл ея озябшія 
плечи; она, боясь показаться въ мужскомъ пальто смфш- 
ной и некрасивой, засмъялась и сбросила его, и въ это 
время я обнялъ ее и сталь осыпать поцфлуями ея лицо, 
плечи, руки. 

— До вавтра!-—протнеитала она и осторожно, точно боясь 
нарушить ночную тишину, обняла меня. — Мы не имфемтъ 
тайнъ другь оть друга, я должна сейчасъ разсказать все 
мам и сестрф... Это такъ страшно? Мама ничего, мама 
любить васъ, но Лида! 

Она побфжала къ воротамъ. 

— Прощайте!—крикнула она, 

И потомъ минуты дв я слышалъ, какъ она бфжала. Миф 
не хотфлось домой, да и не зач мъ было идти туда. Я ио- 
стоялъ немного въ раздумьи и тихо поплелся назадъ, чтобы 
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еще взглянуть на домъ, въ которомъ она жила, милый, 
наивный, старый домъ, который. казалось, окнами своего 
мезонина глядфлъ на меня, какт, глазами и понималъ все. 
Я прошелъ мимо террасы, свлъ на скамьЁ около площадкн 
для ож п-ќеппів, вЪ темнотф подъ старымъ вязомт,, и отсюда 
смотрфлъ на дохъ. Въ окнахь мезонина, въ которомъ жила 
Мисюсь, блеснулъ яркій свфтъ, потомъ покойный зеденый— 
эту лампу накрыли абажурозт.. Задвигались тбин... Я быль 
полонъ иёжности, тишины и довольства собою, довольства. 
что сумфлъ увлечься и полюбить, и въ то же время, и чув- 
ствовалъ неудобство отъ мыслн, что нъ это же самое время, 
въ нВсколькихъ шагахъ отъ меня, въ одной изъ комнатт, 
этого дома живетт. Лида, которая не любитъ, быть-можетъ, 
непавидить меня. Я сиділъ и все ждаль, не выйдетъ ли 
Женя, прислушивался и миф казалось. будто въ мезонин® 
говорятъ. 

Прошло около часа. Зеленый огонь погасъ и ко стало 
видно твией. Луна уже стояла высоко надъ домомъ и освћ- 
щала спящій садъ, дорожки: теоргииы и розы въ цифт- 
ник яередъ домомъ были отчетливо видны и казались 
всф одного цвфта. Становнлось очень холодно. Я вышелтъ 
паъ сада, подобралъ на дорогв свое пальто и но спфша 
побрелъ домой, 

Когда на другой день, посл объда, я пришелъ къ Вол- 
чапиповымп., стеклянная дверь къ садъ была открыта на- 
стежь. Я посидфлъ на террасф, поджидая, что вотъ-вотъ за 
цвЪтникомъ на площадк, илн на одной изъ аллей пока- 
жется Жепя, или донесется ея голост изъ комнатъ; потомъ 
я прошелъ въ гостиную, въ столовую. Не было ки души. 
Маъ столовой я прошелъ длинныхъ коридоромъ въ перед- 
нюю, потомъ назадъ. Туть въ коридорв было н%сколько 
дверей и за одной изъ нихт, раздавался голосъ Лиды, 

Ворон гдЪ-то... Богъ...-говорила она громко и про- 
тяжно, вфроятно, диктуя. — Богъ послалъ кусочекъ сыру... 
Порон$... гдв-то... Кто тамъ?— окликнула она вдругь, услы- 
мавъ мон шаги. 


— 9то я. 


— А! Простите, я не могу сейчасъ выйти къ вамъ, я 
занимаюсь съ Дашей. 


— Екатерина Павловна въ саду? 
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— Н%тъ, она съ сестрой у$хала сегодня утромъ къ тетђ, 
въ Пензенскую губернію. А зимой, вфроятно, онф нофдуть 
за границу... добавила она, помолчавъ.— Воронф гдё-то.. 
Бо-огь послалъ ку-усочекъ сыру... Написала? 

Я вышелъ въ переднюю и, ни о чемъ не думая, стоялъ 
и смотрфлъ оттуда на ирудъ н на деревню, а до меня до- 
носнлось: 

— Кусочекъ сыру... Воронф гдв-то Богъ послалъ кусо- 
чекъ сыру... 

И я ушелъ изъ усадьбы тою же дорогой, какой пришелъ 
сюда въ первый разъ, только въ обратномъ порядкф; сна- 
чала со двора въ садъ, мимо дома, потомь по липовой 
азлеф.. Туть догналь меня мальчишка и подалъ записку. 
«Я разсказала все сестрв, и она требуетъ, чтобы я раз- 
сталась съ вами, — прочелъ я. — Я была не въ силах 
огорчить ев своимъ неповиновеніемъ. Богь дасть вамъ 
счастья, простите меня. Если бы вы знали, какъ я и мама 
горько плачемь!». 

Потомъ темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На 
томъ пол, гдВ тогда цвфла рожь и кричали перепела, те- 
перь бродили коровы и спутанныя лошади. Кое-гд$ на хол- 
иахъ ярко зеленфла озимь. Трезвое, будничное настроешю 
овладфло мной, и мнв стало стыдно всего, что я говорилъ 
у Волчаниновыхъ, и попрежнему стало скучно жить. Придя 
домой, я уложился и вечеромъ ућхалъ въ Петербургь. 

Больше я уже не видфль Волчаниновыхъ. Какь-то не- 
давно, Бдучи въ Крымъ, я встрЪтилъ въ вагонф Бфлоку- 
рова, Онъ попрежнему былъ въ поддевкВ и вь вышитой 
сорочк$ и, когда я спросилъ его о здоровьи, отввтилъ: «Ва- 
шими молитвами». Мы разговорились. ИмБніе свое онъ про- 
далъ и купилъ другое, поменьше, на имя Пюбови Ивановны. 
Про Волчаниновыхь сообщил» онъ немного. „Гида, по его 
словамъ, жила попрежнему въ Шелковкв и учила въ школф 
дЪтей; мало-по-малу ей удалось собрать около себя кружокт, 
симпатичныхъ ей людей, которые составили изъ себя силь- 
ную лартію и на послФднихъ земскихь выборахъ «прока- 
тили» Балагина, державшаго до того времени въ свонхъ 
рукахъ весь уфалъ. Про Женю же Бфлокуровъ сообщилъ 
только, что она не жила дома и была, неизвстно гд%. 

Я уже начинаю забывать про домт съ мезониномъ и лишь 
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изрёдка, когда пишу иди читаю, вдругь ни съ того, ни съ 
сего ирипомнится мн то зеленый огонь въ оки, То звукъ 
монхъ шаговъ, раздававшихся въ 104$ ночью, когда я. влю- 
бленный, вознращался домой и потиралъ руки оть холода. 
А еще рЪже, въ минуты, когда меня томить одиночество и 
маф грустно, я вспоминаю смутно и мало-по-малу мн® по- 
чему-то начинаеть казаться, что обо мић тоже вспоми- 
наютъ, меня ждуть ц что мы встрЪтимся.., 
Мисюсь, гдв ты? 
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Донецкая дорога. Невеселая станція, одиноко бфлВющая 
въ степи, тихая, со стВнами, горячими отъ зноя, безъ одноя 
тВяи и, похоже, безъ людей. Поъздъ уже ушелъ, покинувъ 
васъ здћсь, и шумъ его слышится чуть-чуть и замираеть 
наконецъ... Около станцін пустынно и нЪтъ другихъ лоша- 
дей, кром вашихъ. Вы садитесь въ коляску, —это такъ 
пріятно посл вагона, —и катите по степной дорогВ, и пе- 
редъ вами мало-по-малу открываются картины, какихъ ифть 
подъ Москвой, громадныя, безконечныя, очаровательныя 
своимъ однообразіемъ. Степь, степь-—и больше ничего; вдали 
старый курганъ, или вфтрякъ; везуть на волахъ каменный 
уголь... Птицы, въ одиночку, низко нослтся надъ равниной, 
и мрныя движенія ихъ крыльевъ нагоняютъ дремоту. 
Жарко. Прошелъ часъ-другой, а все степь, степь, и все 
курганъ вдали. Вашъ кучеръ разсказываетъ что-то, часто 
указывая кнутомъ въ сторону, что-то длинное и ненужное, 
и душой овладфваеть спокойствіе, о прошломъ не хочется 
думать... 

За ВЗрой Ивановной Кардиной вызхали на тройкћ. Ку- 
черъ уложилъ вещи и сталь поправлять сбрую. 

— Все, какъ было, — сказала Вфра, оглядываясь. — Въ 
послдній разъ я была здБсь еще дфвочкой, лБтъ десять 
назадъ. Помню, выфзжалъ за мной тогда старикъ Борисъ. 
Что, онъ живъ еще? 

Кучеръ ничего не отвфтилъ и только сердито, по-хохлацки 
поглядфль на нее и полфзъ на козла. 
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Нужно было профхать отъ станцін верстъ тридцать, и 
В%ра тоже поддалась обпянію степи, забыла о прошломъ н 
думала только о томъ, какъ здфсь просторно, какъ свободно; 
ей, здоровой, умной, красивой, молодой—ей было только 
23 года — недоставало до сихь поръ въ жизни именно 
только этого простора и свободы. 

Степь, стопь... Лошади б$гуть, солице все выше, и ка- 
жется, что тогда, въ дЪтств, степь не бывала въ Юн 
такой богатой, такой пышной; травы вт. цвфту— зеленыя, 
желтыя, лиловыя, бфлыя, и отъ нихъ, и отъ нагрфтой земли 
ндетъ ароматъ; и какія-то странныя синін птицы по до- 
рог... Вфра давно уже отвыкла молиться, но теперь шец- 
четъ. превозмогая дремоту: 

«Господи, дай, чтобы мнћ было эдЪсь хорошо». 

А на дүшћ покойно, сдадко, и, кажется, согласилась бы 
всю жизнь Фхать такъ и смотрёть на степь. Вдругь не- 
ожиданио глубокій оврагъ, поросиий молодымт дубомт и 
ольхой; потянуло влагой, — должно-быть, ручей внизу. Иа 
этой сторон%, у самаго края оврага, вспорхнула съ шумомт, 
стая куропатокъ. ВЪра вспомнила, что когда-то къ этому 
оврагу ходнан по вечерам, гулять; вначитъ, уже усадьба 
близко! И воть въ самомъ дБаЪ виднёются вдали тополи, 
клуня; въ сторон черный дымъ: это жгутъ старую солому. 
Воть тетя Даша идетъ навстрфчу и машеть платкомъ; дф- 
душка на террас. Боже. какая радость! 

— Милая! милая!-—говорила тетя, вскрикивая, какъ въ 
истерике. Пріёхала наша настоящая хозяйка! Пойми, вЪдь 
ты наша хозяйка, наша королева! Туть все твос! Милая, 
красавица, я не тетка, а твоя послушная раба! 

У Вфры никого не было родныхъ. кром дБлушки и 
теги; мать умерла уже давно, отецъ, инженеръ, умеръ три 
мЬсяца назадъ къ Казани, профэдомъ изъ Сибири. Дфдушка 
былъ съ большой сВдой бородой, толстый, красный, съ 
одышкой, и ходиль, выпятивъ впередъ животъ и опираясь 
на палку. Тетя, дама лфть сорока двухъ, одЪтая пъ модное 
платье съ высокимя рукавами, сильно стянутан въ талёи, 
очевидно, мододилась и еще хотфла нравиться; ходила она 
меякнуи шагами, и у пея при этомъ вздрагивала спина. 

— Ты будешь насъ любить? — говорила она, обнимая 
ВЪру.—Ты не гордая? 

Ио желанию дфдушки отслужили благодарственный моле- 
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бень, потомт долго обфдали — и для Въры началась ея 
новая жизнь. Ей отвели лучшую комнату, сиесли туда вс® 
ковры, как!е только были въ дом, поставили много цвф- 
товъ; и когда она вечеромъ легла въ свою уютную, широ- 
кую, очень мягкую постель и укрылась шелковымъ одфя- 
ломъ, отъ котораго пахло старымтъ лежалымъ платьемъ, го 
засмЪялась оть удовольствія. Тетя Дапа пришла на минутку, 
чтобы пожелать ей спокойной ночи. 

— Воть ты и пріфхала, слава Богу,— сказала она, са- 
дясь на постель.—Какъ видишь, живемъ хорошо, лучше и 
не нужно. Только вот» одно: дфлушка твой плохы Б$да, 
какъ плохъ! Задыхается и улгь забываться сталь. А вфдь— 
помнишь?— какое здоровье. какая сила! Неукротимый былъ 
человфкъ... Прежде, бывало, чуть прислуга не угодить или 
что, какъ вскочить и— «Двадцать пять горячихъ! Розогъ!» 
А теперь присмирфлъ п не слыхать его. И то сказать, но 
тБ времена теперь, душечка—бить нельзя. Оно, конечно, 
зачфуъ бить, но и распускать тоже не слЗдуеть. 

— Тетя, а ихъ теперь бьють?—спросила В%ра. 

— Приказчикъ, случается, бьетъ, а я нёть. Богъ съ 
ними! И дфдушка твой, `по старой памяти, иной разъ за- 
махнется палкой, но бить не бьетъ. 

Тетя Даша зЪвнула и перекрестила ротъ, потомъ пра- 
вов ухо. 

— ЗдБеь не скучно жить?—спроси4а ВВра. 

— Какъ тебВ сказать? Помфщики теперь перевелись, но 
живуть туть; но зато понастроили кругомъ заводовъ, ду- 
шечка, и туть этихъ инженеровъ, докторовъ, штейгеровъ 
сила! Конечно, спектакли, концерты, но больше все карты. 
И къ намъ Фздятъ. Бываегь у насъ докторъ Нещаповь, 
изъ завода, такой красивый, интересный! Въ твою фото- 
графію влюбился. Я ужь и ръшила: ну, думаю, это ВВроч- 
кина судьба. Молодой, красивый, со средствами — партія, 
однимт словомъ. Ну, да вёдь и ты у меня неръста хоть 
куда. Фамилін хорошей; % имђніе наше заложено, но — 
что ж'.2—зато устроено, не запущено; моя тутъ есть часть. 
но все тебф останется; я твоя послушная раба. И покой- 
ный мой братъ, папочка твой, пятнадцать тысячъ оста- 
вилъ... Ну, однако, я вижу, у тебя глазки слипаются. Спи, 
дБточка. 

На другой день Вфра долго гуляла около дома. Садт, 
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_ старый, пекрасивый, безъ дорожекъ, расположенный не- 
удобно, по скату, былъ совершенно заброшенъ: должно- 
быть, считался лишиныъ въ хозяйстк. Много ужей. Удоды 
детали подъ деревьями н кричали —«у-ту-түтъ!» таким то- 
номъ, какт, будто хотЁли о чемъ-то напомнить. Внизу была 
ръка, поросшая высокимт. камышомь, & за рћкой, въ полу- 
верстВ отъ берега, — деревня. Изъ сада Вфра пошла въ 
поде; глядя въ даль, думая о своей новой жизни въ род- 
номт. гнфздВ, она всо хотћла понять, что ждотъ се. Этотъ 
просторъ. это красивое спокойстве степи говорили ей, что 
счастьо близко и уже пожалуй ссть; къ сущности тысячи 
аюдей сказали бы: какое счастье быть молодой, здоровой, 
образованной, жить т. собственной усадьб И въ то жо 
время нескончаемая равнина, однообразная, безь одной 
живой души, пугала се, и минутами было исно, что это 
спокойное зеленое чудовище поглотитт, ея жизнь, обратить 
въ ничто. Она молода, изящна, любитъ жизнь; она кончила 
въ институт, выучилась говорить на трехъ языкахъ, много 
читала, путешествовала съ отцомъ, — но неужели все это 
только для того, чтобы въ концф-концовъ поселиться въ 
глухой степной усадьбф и изо-дня-въ-день, отъ нечего дф- 
зать, ходить изъ сада въ поле, изъ поля въ садъ и потомъ 
сидЪть дома и слушать, какъ дышитъ дЪдушка? Но что же 
дћлать? Куда дфваться? И никакъ она не могла дать себъ 
отвЪта и, когда возвращалась домой, то думала, что одна ли 
здфсь опа будетъ счастлива и что Фхать со станцін сюда 
гораздо интереснфе, чфмъ жить вдћсь. 

Ирхаль изъ завода докторъ Нещаповъ. Онъ былъ вра- 
ҷомъ, но года три назадъ ваялъ на павод пай и сталъ 
одини изъ холяевъ и теперь не считаль медицину свонмъ 
главным. дВдомт,, хотя я занимался практикой, Наружно 
это былъ блёлный, стройный брюнетъ въ бфломъ жнадет$; 
понять же, что у него въ душв ш въ головВ, было трудно. 
Здороваясь, оть поцћловалъ у тетин Даши руку и потом 
то н дёао вскакивалъ, чтобы подать стуль или уступить 
мсто, все время былъ очень серьсзенъ и молчалъ, и если 
пачиналт говорить, то почему-то первую фразу его нельзя 
было разслышать и понять, хотя говорилъ онъ правильно и 
не тихо. 

— Вы изволите пграть на рояль? —спросилъ онъ у Вфры 
п вдругъ вскочихь, такъ какъ она уронила платокъ. 
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Просидфль онъ съ полудня до 12-ти часовъ ночи, молча, 
и очень не поправился ВЪр%; ей казалось, что бфлый жи - 
летъ въ деревини, әто-—дурной тонъ, а изысканная вВжяи- 
вость, манеры н блъдное, серьезное лицо съ темными бро- 
вями были приторны; и ей казалось, что постоянно молчал 
онъ потому, вћроятно, что быль недалекъ. Тетя же, когда 
онъ уБхалъ, сказала радостно: 

— Ну, что? Не правда ли, прелесть? 


П. 


Тетя Даша занималась хозяйствомъ. Сильно затянутая, 
звеня браслетами на обфихъ рукахъ, она ходила то въ 
кухню, то въ амбаръ, то на скотный, мелкими шагами, и 
спина у нея вздрагивала; и когда она говорила съ приказ- 
чикомъ или съ мужиками, то почему-то всякій разъ мадф- 
вала ріпсе-пел. ДБдушка сидфлъ всо на одномь мст и 
раскладывалъ пасьянсъ или дремаль. За обфдомт, и за ужи- 
номъ онъ Блъ ужасно много; ему подавали и сегодняшнее, 
и вчерашнее, и холодный пирогъ, оставнийся съ воскре- 
сенья, и людскую солонину, и онъ вео съфдалъ съ жад- 
ностью, и 0тъ каждаго обћда у ВЪФры оставалось такое 
впечатлБніе, что когда потомъ она видфла, какъ гнали 
овецъ или везли съ мельницы муку, то думала: «Это дћ- 
душка съесть». Болышею частью онъ молчалъ, погруженный 
въ ду или пасьянсъ; но, случалось, за объдомъ, ири взгаядЪ 
на ВБру, онъ умилялся и говорилъ нЪжио: 

— Внучка моя единственная! Вфрочка! 

И слезы блестБли у него на глазахъ. Или вдругь лицо 
у него багровфло, шея надувалась, онъ со злобой глядфлт, 
на прислугу и спрашивалъ, стуча палкой: 

— Почему хрБну не подали? 

Зимою онъ велъ совершенно неподвижную жизнь, автом 
же иногда Фздиль въ поле, чтобы взглянуть на овсы и на 
травы, и, вернувшись, говорилъ, что безъ него вездБ без- 
порядки, и замахивался палкой. 

— Не въ духВ твой дВдушка, — шептала тетя Даша. — 
Ну, да теперь ничего, а прежде не дай Богъ: «Двадцать 
пять горячихъ! Розогъ!» 

Тетя жаловалась, что всё облфнились, никто ничего не 
двлаеть и что имфн!е не приносить никакого дохода. Въ 
самомъ дфлф, никакого сельскаго хозяйства не было; пахали 
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н сняли немного, только по цривычкф, н въ сущности пи- 
_ чего не ҳЕлаян, жили праздно. Между тЬмт, весь день хо- 
дили, считали, хлопотали; ОЪготия въ домъ начиналась съ 
патн часовъ утра и постоянно слышалось «подай», «при- 
несин», «сОВгай», и прислуга обыкновенно къ вечеру уже 
выбивазась изъ силъ. У тети каждую недћлю мфнялись ку- 
харки и горничныя; то она раасчитывала ихъ за безирав- 
ственность, то онъ сами уходили, говоря, что замучились. 
Изъ своихъ дерсвенскихь никто не шелъ служить, и прихо- 
дилось нанимать дальнихъ. Изъ свонхъ жида одна только 
дћвушка Алена и но уходидь потому, что па ея жалованье 
кормилась дома вся семьн —старухи и дати. Эта Алена, 
маденькая, Олфдная. гауноватая, весь день убирала ком- 
наты, служнла за столомъ, топита нечи, шила, стирала, но 
все казалось, что онь возится, стучить сапогами и только 
мЪшаетъ въ домћЪ; изъ страха, какъ бы ес не разсчитали 
и ме услали домой, она роняла и часто била посуду, и у 
нея вычитали изл. жалованья, а потомъ ея мать н бабушка 
приходнан и кланялись тетв Даш въ ноги, 

Разъ въ недћлю, а иногда и чаще пріњажаян гости, Тетя 
входила кт. Вр н говорила: 

—- Ты бы посидвла съ гостями, з то подухаютъ, что ты 
гордая, 

Ввра шла къ гостямъ и играла съ ними подолгу въ 
винть нди играла на роял, а гости танцовазли; тетя, 
веселая, тяжело дыша отъ танцевъ, подходила къ ней и 
шептала: 

— Будь поласковй съ Марьей Никифоровной. 

6-го декабря, въ Николинъ день, пріЪхало сразу много 
гостей, человфкъ тридцать; играли въ винтъ до поздней 
ночи и многіе остались ночевать. Съ утра опять засЪли за 
карты, потомъ обфдали, и когда послъ обфда ВЪра пошла 
къ себ въ комнату, чтобы отдохнуть отъ разговоровт и 
отъ табачнаго дыма, то и тамъ были гости, к. она едва не 
заплакала съ отчаянія. И когда вечеромть всв они стали 
собираться домой, то отъ радости, что онн, наконецъ, уфз- 
жаютъ. она сказала: 

— Вы бы еще посидвли! 

Гости утомляли ее и ствсняди; н въ то же время, —это 
бывало почти каждый день. —едва начинало темифть, какъ 
ве уже тянуло изъ дому, и она уфзжада вт. гости кудл- 
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нибудь на заводъ или къ сосфдямт-помфщикамъ; и тамъ 
игра въ карты, танцы, фанты, ужины... Молодые люди, слу- 
жащіе на заводахъ и шахтахъ, иногда пли малороссійскія 
пЪесни и очень недурно. Становилось грустио, когда они 
пли. Или сходились вс въ одну комнату и туть въ су- 
меркахъ говорили о шахтахъ, о кладахъ, зарытыхъ когда-то 
вт степи, о Сауръ-Могил%... Во время разговора вт позднее 
время, случалось, вдругъ доносилось «ка-ра-у-улъ!». Это 
пьяный шелъ, или грабили кого-нибудь по сосфдетву въ 
шахтахъ. Или же въ иечахъ завывалъ вВтеръ, хлопали 
ставни, потомъ, немного погодя, слышался тревожный звонъ 
въ церкви; это начиналась метель. 

На всфхъ вечерахъ, пикникахъ и обфдахь ноизмЪнно самой 
интересной женщиной была тетя Даша и самымъ интересным 
мужчиной докторъ Нещаповъ. На заводахъ и въ усадьбахъ 
чнтали очень мало, играли только марши и польки, и мо- 
лодежь всегда горячо спорила о томъ, чего не понимала, 
и это выходило грубо. Спорили горячо и громко, но, странно, 
нигдф въ другомъ мств Вфра не встрёчала такихъ рав- 
подушныхъ и беззаботныхъ людей, какъ здфсь. Казалось, 
что у нихъ нфть ни родины, ни религін, ни обществеи- 
ныхъ интересовъ. Когда говорпли о литератур или рБшали 
какой-нибудь отвлеченный вопросъ, то по лицу Нещапова 
видно было, что это его нисколько не интересусть и что 
уже давно, очень давно онъ не читалъ ничего и читать не 
хочетъ. Онъ, серьезный. безъ выраженія, точно дурно на- 
писанный портретъ, постоянно въ бБломъ жилетВ, полреж- 
пему все молчаль и былъ непонятенъ; но дамы и барышин 
находили его интереснымъ и были въ восторг отъ его 
манерь и завидовали ВЪрВ, которая ему, повидимому, очень 
нравилась. И ВЪра всякій разъ уфзжала изъ гостей съ до- 
садой и давала себЪ слово сидфть дома; по проходилъ день, 
наступалъ вечеръ, и она снова сифшила на заводъ, н такъ 
почти всю зиму. 

Она вынисывала книги и журналы и читала у себя въ 
комнатБ. И но ночамъ читала, лежа въ постели. Когда 
часы въ корндор$ били два или три и когда уже отъ чтенія 
начинали болЪть виски, она садилась въ постели и думала. 
Что дБлать? Куда дфваться? Проклятый, назойливый во- 
прост, на который давно уже готово много отвфтовъ и въ 
сущности нтъ ни одного. 
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О, какъ это, ‘должно-быть, благородно, свято, картинно— 
служить народу, облегчать его муки, просифщать его. Но 
она, В$ра, не внастъ народа. И какь подойти къ нему? 
Окъ чуждь ей, неннтересенъ; она не выносить тяжелаго 
запаха набъ, кабацкой брани, немытыхъ дётей, бабьихь 
разговоровъ о болфаняхт. Идти по сугробамъ, зябнуть, ио- 
томъ сндфть въ душной изб, учить дЪтей, которыхъ не лю- 
бишь,—ифть, лучшо умереть! И учить мужицкихъ дЪтей кт, 


то время, какъ тетя Даша получаетъ доходь съ трактировъ и 
штрафуеть мужиковт— какая это была бы комедія! Сколько 
разговоровъ про школы, содьскія библіотеки, иро всеобщее 
обученіо, но вЪдь если бы вс эти знакомые инженеры, 
заводчики, дамы не лнцемфрили, а въ самомъ дЪлћ вБрили, 
что просвћценіо нужно, то они но платили бы учителямт, 
по 15 рублей въ ыфсяць, какъ теперь, и не морили бы 
мхъ голодомъ. И школы, и разговоры о г мфжествв — 270 


для того только, чтобы заглушать сонфсть, такъ какъ стыдно 
имфть лять или десять тысячъ десятинъ земли и быть рав- 
нодушнымь кт, народу. Воть про доктора Неповна гово- 


рятъ дамы, что онъ добрый, устронлъ при заводв ніколу. 
Да, шкоду построить изъ стараго заводскаго камня, рублей 
ав восемьсоть, И «многая дфта» ифли ему па освященік 


школы, а воть небось пая своего не отдасть, и небось нь 


голову ему но приходить, что мужики такіе жо люди, какъ 
онъ, и что их тоже нужно учить въ униперситетахт, д ис 
ТОЛЬКО ВЪ этихт, жалкихт, заводскихь ШКОЛАХ?. 


И Вфра чувствуеть злобу на себя и на вевхъ. Она бе- 


рется опять за книгу и хочеть читать, но, немного погодя, 
опять садится и думаеть. Сдфлаться врачомъ? Но для этого 
нужно держать экзамен» по латинскому хаыку, и къ тому 
же еще у нея непобЪдимао отвращеніе къ трупамъ и бо- 


ланяхъ. Хорошо бы стать механикомт, судьей, команди- 


ромъ парохода, ученымъ, дЪлать бы что-нибудь такое, на 
что уходили бы веб сиды. физическія и душенныя, и чтобы 
утомляться и потомт, крфико спать ночью; отдать бы свою 
жизнь чему-нибудь такому, чтобы быть интереснымь чело- 
вкомъ, нравиться имтереснымъ людямъ. любить, имфть свою 


‚ 


настоящую семью... Но что дёлать? Съ чего начать? 2 
Какъ-то, вт одно ить воскресеній въ Велиқомъ посту, 
тетя зашла къ ней рано утромъ, чтобы взять зонтикъ. ВЪра Ў 

сидЬла въ постели. охвативт, голову руками, н думала. 
Сотявсвія А. П. Чехова. Т. ХІ. 4 - 
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--- Ты бы, душечка, побхала въ церковь, сказала тетя: — 
а то подумаютъ, что ты невврующая. 

ВЪ$ра ничего не отвфтила. 

— Я вижу, ты скучаешь, бЪдняжечка, — сказала тетя, 
опускаясь на колБни передъ постелью; она обожала ВЪру.-- 
Признайся: скучаешь? 

— Очень. 

-— Красавица, королева моя, я твоя послушная раба, я 
желаю тебз только добра и счастья... Скажи, отчего ты не 
хочешь идти за Нещапова? Кого же тебф еще нужно, дћ- 
точка? Извини, милая, перебирать такъ нельзя, мы не 
князья... Время уходитъ, тебъ не 17 лЪтъ... И не понимаю! 
Онъ тебя любитъ, боготворигь! 

— Ахъ, Господи, — сказала Вфра съ досадой: — но по- 
чемъ я знаю? Самъ онъ молчить, никогда не говорить ии 
слова. 

— Онъ стесняется, душечка... А вдруг» ты ему отка- 
жешь! 

И когда потомъ тетя вышла, Вфра стояла среди своей 
комнаты, ие зная, одћваться ей или опять лечь. Против- 
ная постель, глянешь въ окно —- тамъ голыя деревья, ећ- 
рый сифгь, противныя галки, свиньи, которыхъ съфсть дф- 
душка... 

«Въ самомъ дфяъ,--подумала она:-—замужь, что ли!» 


ПГ. 


Два дня тетя ходила съ занлаканиымъ, сильно напудрен- 
нымь лицомь и за обфдомъ все вздыхала и посматривала 
на образъ. И нельзя было понять, вь чемъ ея горе. Но 
воть она рБшилась, вошла къ ВЪрф и сказала развязно: 

— Это самое, дфточка, надо проценты въ банкъ взно- 
сить. а арендаторъ не платить. Позволь заплатить изъ 
пятнадцати тысячь. что тебф оставилъ паночка. 

Потомъ цЪлый день тетя въ саду варила вишневое ва- 
ренье. Алена съ красными отъ жара щеками бБгала то въ 
садъ, то въ домъ, то на погребъ. Когда тетя варила ва- 
ренье, съ очень серьезнымъ лицомъ, * точно священнодЪй- 
ствовала, и короткія рукава позволяли видфть ея маленькія. 
крЪикія, деспотическія руки, и когда, не переставая, бЪгала 
прнелуга, ххопоча около этого варенья, которое будетъ Ъсть 
не она, то всякій разъ чувствовалось мучительство... 
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Въ саду пахло горячими вишинми. Уже зашло солнце, 
яаровню унесли, но ное еще въ воздухВ держался этот, 7 
пріятный, сладковатый запахъ. Вфра сидфла на скамьф и 

` смотрвла, какъ новый работникъ, молодой прохожій сол- 
датъ, дФлаль, по ея приказанію, дорожки. Онъ рвзалъ ло- 
патой дернъ и бросалъ его вь тачку. 

— Ты га быль на служб? —спроснаа у него Вфра. 

— Въ Бердянск. 

- А куда идешь теперь? Домой? 

Никакъ нт, — отвфтить работникъ.—У меня нЪть 
дома. 

— Но ты гдћ родился и выросъ? 

— Въ Орловской губериін, До службы л жилъ у матери. 
н дом вотчима; мать хозяйка, ее уважали, ия ири ней 
кормился. А на службВ получиль письмо: померла мать... 
Идти ми теперь домой какъ будто ужъ и не охота. Не 
родной отец, стало-быть, и домтъ чужой. 

А твой родной отецъ умерь? 
Не могу знать. Я незаконпорожденпый, 

Въ это время вт. окн® показалась тетя н сказала: 

— Маль не фо па парлё о жансъ... Иди. любезный, въ 
кухню, — обратилась она къ солдату. — Тамъ разскажещь. 

А потомт, какъ вчера и всогда, ужинтъ, чтеніе, безсонная 
ночь и безконечныя мысли все объ одномъ. Вт три часа 
восходило солнце, Алена уже возилась нъ коридор, а Вфра 
все еще не спала и старалась читать. Послышалея скрит, 
тачки: это новый работник. пришелъ вт. садъ. Пра сіла 
у открытаго окна съ книгой, дремала и смотрфла, какъ 
солдать дЪлаяъ для нея дорожки, и это занимало ее. До- 
рожки ровиыя. какъ ремень. гладкія. и весело воображать, 
какія онЬ будуть. когда ихъ посыплютъ желтымъ песком. 

Видно было, какъ въ началь шестого часа изъ дома 
вышла тетя въ розовомъ капот, вт, папильоткахъ. Она 
постояла на крыльце, молча, минуты три, и нотомъ сказала 
солдату: 

— Возьми свой паспортъ, уходи съ Богомъ. Я не могу 
у себя въ домЪ держать незаконнорожденныхъ. 

Въ грудь у Вфры камнемъ повернулось тяжелое, злое 
чувство. Она негодовала, ненавилфла тетю; тетя надофза ей 
ло тоски, до отвращения... Но что дЪлать? Оборвать ее на 
слов? Нагрубить ей? Но какая польза? Положныт.. бороться 
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съ ней, устранить ее, сдзлать безвредной, сдВлать такъ, 
чтобы дфдушка не замахивался палкой, но—какая польза? 
Это все равно, что въ степи, которой конца не видно, 
убить одну мышь или одну змЪю. Громадныя прострапства, 
длииныя зимы, однообразіе и скука жизни вселяютъ созна- 
ніве безпомощности, положеше кажется безнадежнымъ, и 
ничего не хочется дВлать, — все безполезно. 

Вошла Алена и, низко поклонившись ВЪрЂ, начала вы- 
носить кресла, чтобы выбить изъ нихъ пыль. 

— Нашла время убирать, —сказала съ досадой Вра. — 
Уйди отсода! 

Алена растерялась и отъ страха не могла лопять, что 
хотять отъ нея, н стала быстро убирать на комод%. 

— Уйди отсюда, теб говорятъ! — крикнула Вфра, хо- 
лодфя; никогда раньше она не испытывала такого тяжелаго 
чувства. — Уйди! 

Алена издала какой-то стонъ, словно птичій, и уронила 
на коверъ золотые часы. Р 

— Вонь отсюда! — крикнула Вфра не своимъ голосомт, 
вскакивая и дрожа всфмъ тБломъ. -— Гоните ее вонъ, она 
меня замучила!—-продолжала она, быстро идя за Аленой по 
коридору и топоча ногами. -— Вонъ! Розогь! Бейте ег! 

И нотомъ вдругъ опомнилась и опрометью, какъ была, 
непричесанная, немытая, въ халат и туфляхъ, бросилась 
вонъ изъ дому. Она добфжала до знакомаго оврага и спря- 
талась тамъ въ терновникЪ, чтобы никого не видфть и ея 
бы не видали. Лежа тутъ на трав$ неподвижно, она не 
плакала, не ужасалась, а, глядя на небо, не мигая, раз- 
суждала холодно и ясно, что случилось то, чего нельзя за- 
быть и простить себф въ течене всей жизни. 

«Ифть, довольно, довольно!—думала она.—Пора прибрать 
себя къ рукамъ, а то конца не будетъ... Довольно!» 

Въ полдень профзжалъ черезъ оврагъ въ усадьбу докторт 
Нещаповъ. Она видфла его и быстро рфшила, что начнетъ 
новую жизнь, заставитъ себя начать, и это ръшеніе успо- 
коило ее. И провожая глазами стройную фигуру доктора, 
она сказала, какъ бы желая смягчить суровость своего 
рЪшенія: 

«Онъ славный... Проживемъ какъ-нибуль». 
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Она вернулась домой. Когда она одёвалась, въ комнату 


вошла тетя Даша я сказала: 

— Алена тебя встревожила, душечка, я услала ее до- 
мой въ деревню. Мать ее избила ве и приходила сюда, 
плакала... 

— Тетя, — быстро проговорила Выра: — я выхожу за 
доктора Нещаповз. Только поговорите съ нимъ сами... я 
не могу... 

И опять ушла къ поле. И идя, куда глаза глядятъ, она 
рёшила, что, выйдя замужъ, она будеть заниматься хозяй- 
ствомт,, лфчить, учить, будеть дБаать все, что дЪлаютъ 
другіл женщины ея круга; а это постояяное недовольство 
и собой. и людьми, этоть рядъ грубых, ошибокъ, которыя 
горой выростаютъ передъ тобою, едва оглянешься на свое 
прошлое, она будеть считать своею настоящею жизнью, 
которая суждена ей, и не будетъ ждать лучшей... Вфдь 
лучшей и не бывасты Прекрасная природа, грезы, музыка 
товорятъ одно, а дБаствительная жизнь другое. Очевидно, 
счастье и правда существуютъ гдъ-то виЪ жизни... Надо 
не жить. надо слиться нъ одно съ этой роскошной степью, 
безграничной и равнодушной, какъ въчность, съ ся цвётами, 
курганами и далью, и тогда будеть хорошо... 

Черезь мЪсяцъ Пфра жила уже на завод. 
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Жмухинъ, Ивант, Абрамычъ, отставной казачій офи- 
церъ, служивш когда-то на Кавказ, а теперь проживаю- 
щій у себя на хутор, бывпий когда-то молодым, здоро- 
вымъ, сильнымъ, а теперь старый, сухой и сутулый, съ 
мохнатыми бровями и съ сфдыми, зеленоватыми усами, — 
какъ-то въ жаркій лётн день возвращался изъ города кт 
себ на хуторъ. Въ город онъ говфлъ и писалъ у нота- 
ріуса завёщане (недфли дв назадъ съ нимъ прикаючился 
легкій ударъ), и теперь въ вагон все время, пока онъ 
халъ, его не покидали грустныя, серьезныя мысли о близ- 
кой смерти, о сует$-суетъ, о бренности всего земного.. На 
станцін Провалье, —а такая есть на Донецкой дорог, — в} 
его вагонъ вошелъ б®локурый господинъ, среднихъ лёть, 
пухлый, съ понощеннымъ портфелемъ, и сВлъ противъ. Раз- 
говорились. 

— Да-съ,—говорилъ Иванъ Абрамычъ, задумчиво глядя 
въ окно. Жениться никогда не поздно. Я самъ женился, 
когда мив было сорокъ восемь лфтъ, говорили — поздно, а 
вышло не поздно и не рано, а такъ, лучше бы вовсе не 
жениться. Жена скоро прискучаеть всякому, да не всякій 
правду скажетъ, потому что, знаете ли, несчастной семей- 
ной жизни стыдятся и скрывають ее. Иной около жены — 
«Маня, Маня», а если бы его воля, то онъ бы эту Маню 
въ м5шокъ да въ воду. Съ женой скука, одна глупость. 
Да и съ дБтьми не лучше, смфю васъ увфрить. У меня 
ихъ двое, подлецовъ. Учить ихъ тутъ въ степи негдВ, от- 
дать въ Новочеркаскъ въ ученьс—-денегъ нтъ, и живуть 
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они туть, какъ зволчата, Того и гляди, зарфжуть кого на 
дорогф. 

БЪлокурый господинъ слушалъ внимательно, отвфчалъ на 
вопросы негромко и кратко и, повидимому, былъ тихаго, 
скромнаго нрава. Онъ назвался частнымъ повфреннымъ и 
сказалъ, что Фдеть въ деревню Дюевку по длу. 

— Да вфдь это въ девяти верстахъ отъ меня, Господи 
ты Боже мой! — сказаль Жмухинъ такимъ тономъ, какъ 
будто съ нимъ спорили.-—Но позвольте, на станщи вы те- 
перь не найдете лошадей. По-моему для васъ самое луч- 
шее, знаете ли, сейчасъ пофхать ко мн, у меня перено- 
чуете, знасто ли, а утромъ и пофдете на моихъ лошадяхт, 
съ Богомт. 

Частный повфренный подумалъ н согласился. 4 

Когда ир№хади на станцию, солнце уже стояло низко 
надъ степью. Всю дорогу отъ станцін до хутора молчали: 
говорить мфшала тряская ада. Тарантасъ прыгалт, виз- 
жать и. казалось, рыдалт, точно его прыжки причиняли 
ему сильную боль, и частпый повфренный, которому было 
очень неудобпо сидфть, съ тоской посматривалъ впередъ: 
но видать ли хутора, Профхали верстъ восемь, и вдали 
показался невысокій домъ и дворъ, обнесенный заборомъ 
нзъ темнаго плитняка; крыша на дом зеленая, штука- 
турка облупилась, а окна маленькія, узенькія, точно пришу- 
реяные глаза. Хуторт стоялъ на припек, и нигд® кругом 
не было вплно ни воды, ни деревьевъ. Пазывался онъ у 
сосфдей-помфшиковъ н у мужиков «Печенфговъ хутор». 
Много атъ назадъ какой-то профажій землемфръ, ночевав- 
шій па хутор, проговорнаъ всю ночь съ Иваномъ Абра- 
мычемъ, остался недоволенъ и утромъ, уфажая, сказал 
ему сурово: «Вы, сударь мой, печенгы» Отсюда и пошло 
«Печенговъ хуторъ», и это прозвище еще болфе укръпи- 
лось, когда дЪти Жмухнна подросли и стали совершать 
набЪги па сосдніе сады и бахчи. А самого Ивана Абра- 
мыча звали «знаете ли», такъ какъ онъ говорилъ обыкно- 
венно очепь много и часто употреблялъ это «знаете ли». 

Во двор около сарая стояли сыновья Жмухина: одинъ 
тЬтъ 19-ти, другой —подростокъ, оба босые, без шапокт; 
и какъ разъ въ то время, когда тарантасъ въъзжалъ по 
дворъ, ‘младний высоко подбросилъ курицу, которая заку- 
дахтала и полетфла, описывая въ воздухв дугу; старшій 
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выстр$Флилъь изъ ружья, и курица, убитая, ударилась о 
землю. 

-— Это мои учатся стр%лять въ летъ,—-смазалъ Жмухинъ. 

Въ сЗняхь пріћхавшихтъ встрЪтила женщина, маленькая, 
худенькая, съ бавднымь лицомъ, еще молодая и красивая; 
по платью ее можно было принять за прислугу. 

— А это, позвольте представить, —сказаль Жмухинъ: — 
мать моихъ сукиныхъ сыновъ. Ну, Любовь Осиповна, — 
обратился онъ къ ней, — поворачивайся, мать, угощай гостя. 
Ужинать давай! Живо! 

Домъ состоялъ изъ двухъ половинъ; вл, одной была, «зала» 
и рядомъ съ ней спальня старика Жмухина — комнаты 
душныя, съ низкими потолками и со множествомь мухъ и 
осъ, а въ другой была кухня, въ которой стряпали, сти- 
рали, кормили работниковъ; здБсь же подъ скамьями сн- 
дфли на яйцах гусыни и индфйки, и здфсь же находились 
постели Любови Осиновны н ея обоихъ сыновей. Мебель 
въ залЪ была некрашенная, срубленная, очевидно, илдотни- 
комт; на стБнахъ висфли ружья, ягдташи, нагайки, и вся 
эта старая дрянь давно уже заржавфла л казалась сфрой 
отъ ными. Ни одной картины, въ углу темная доска, ко- 
торая когда-то была иконой. 

Молодая баба, хохлушка, накрыла на столъ и подала 
ветчину, потомъ борщъ. Гость отказался отъ водчи н сталъ 
Ъеть только хлъбъ и огурцы. 

— А ветчинки что жъ2-=спросияъ Жмухинъ. 

— Благодарю, не Бмъ,—отвътилъ гость.—Я вообще не 
фмъ мяса. 

— Почему такт? 

Я вегетаріанецт. Убивать животныхт,, это — противно 
моимъ убфжденіямъ. 

зКмухинъ подумалъ минуту и потомъ сказалъ медленно, 

со Вздохомь: 
Є — Да... Такъ... Въ городБ я тоже видБаъ одного, кото- 
рый не Фсть мяса. Это теперь такая вБра пошла, Что жъ? 
Это хорошо. Пе все же р$зать и сгрћлять, знаете ли, надо 
когда-нибудь и угомониться, дать покой и тварямъ. Гръхт 
убивать, гр5хь, что и говорить. Иной разъ подстрЪлишь 
зайца, ранишь его въ ногу, а онъ кричитъ, словно ребе- 
нокъ. Значитъ, больно! 
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— Конечно, больно. Животныя такъ же страдаютъ, какъ 
н люди. 

— Это вфрно,— согласился Жмухинъ.—Я все это пони- 
маю очень хорошо, —–иродолжалъ онъ, думая:— только вотъ, 
признаться, одного не могу понять: если, положимъ, знаете 
ан, всё люди перестануть Фсть мясо, то куда дфнутся тогда 
Домашнія животныя, наприифръ, куры и гуси? 

— Куры я гуси будуть жить на воџћ, какъ дикія. 

— Теперь понимаю. Въ самомъ дЪлВ, живутъ вороны и 
галки и обходятся же безъ насъ, Да... И куры, и гусн, и 
зайчики, и овечки, всф будуть жить на вол, радоваться, 
знаете 1н, и Бога прославлять, и не будуть они наст 
бояться. Настанетъ миру, к тишина. Только вотъ, знаете 
ли, одного не могу понять, — продолжал, Жмухинъ, взгля- 
нукъ на ветчину. —Со свиньями какъ быть? Куда ихъ? 

— И он такъ же, какъ вс, то-есть и онф на вол%. 

— Такъ. Да. Но позвольте, вфдь если ихъ но рфзать, 
то ов размпожатся, знаете ли, тогда прощайся съ лугами 
м съ огородами. ВЪдь свинья, ежели пустить ее на волю и 
не присмотрть за ней, все вамъ попортитъ въ одинъ день. 
Свинья н есть свинья, и не даромъ ое свиньей прозвали... 

Поужинали. Жмухинъ всталъ изъ-за стола и долго хо- 
дилъ по комнатв и все говорилъ, гонорилъ... Онъ любилъ 
поговорить о чемъ-нибудь важномъ и серьезномъ и зюбилъ 
подумать, да и хотБлось на старости лЪтъ остановиться 
на чемъ-нибудь, успокоиться, чтобы не такъ страшно было 
умнрать. Хотфлось кротости, душевной тишины и увфрен- 
ности въ себ, какъ у этого гостя, который вотъ нафлся 
огурцовт. я хлфба и думаетъ, что оть этого сталь совер- 
тенине; сидпть онъ на сундук, здоровый, пухлый, мол- 
чить и терпёливо скучастъ, и въ сумеркахъ, когда взгая- 
нешь на него изъ сВней, похожъ на большой булыжникъ, 
который не сдвинешь съ мЁста. Ммћетъ человБкъ въ жизни 
зацъпку и хорошо ему. 

Жмухинъ черезъ сни вышель на крыльцо, п потом, 
слышно было, какъ отъ вздыхалъ и въ раздумьВ говорилъ 
самому себв: «Да... такъ». Уже темнфло, и на небф пока- 
зывались тамъ и сямъ звфзды. Въ комнатахъ еще не за- 
жигали огня. Кто-то безшумно, какъ тънь, вошелъ въ залу 


и остановился около двери. Это была Любовь Осиповна, 
жена Жмухина. 
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— Вы изъ города? — спросила она робко, не глядя ва 
гостя. 6 

—— Да, я живу въ город. 

— Можеть, вы по ученой части, господинъ, поучите 
насъ, будьто такіе добрые. Намъ надо бы прошеніе подать. 

— Куда?—сниросилъ гость. 

-— У насъ два сына, господинь хорошій, и давно пора 
отдавать ихъ въ ученье, а у пасъ никто не бываеть и не 
съ кфмъ посовфтоваться. А сама я ничего не знаю. По- 
тому, если не учить, то ихъ- возьмутъ на службу простыми 
казаками. Не хорошо, тосподинъ! Не грамотные, хуже му- 
жиковъ, н сами же Иванъ Абрамычь брезгаютъ, не пу- 
скаютъ ихъ въ комнаты. А разв они виноваты? Хоть бы 
младшенькаго отдать въ ученье, право, а то такъ жалко! — 
сказала опа прогяжно, и голосъ у нея дрогнулъ; и каза- 
лось невБроятнымъ, что у такой маленькой и молодой жен- 
щины есть уже взрослыя дфти.—Ахъ, такъ жалко! 

— Ничего ты, мать, ие понимаешь, и не твое это 
Дфло, — сказалъ Жмухинъ, показываясь въ дверяхъ. — Не 
приставай къ гостю со своими разговорами дикими. Уходи, 
мать! 

Любовь Осиповна вышла и въ сфняхъ повторила ещо 
разъ тонкимт голоскомъ: 

—- Ахт, такъ жалко! 

Гостю постлали въ зал на диванћ и, чтобы ему но 
было темно, зажгли лампадку. Жмухинъ легъ у себя въ 
спальнф. И, лежа, онъ думалъ о своей душф, о старости, 
о недавнемъ удар, который такъ напүгалъ и живо на- 
помнил» о смерти. Онъ любилъ пофилософствовать, оста- 
ваясь съ самимъ собой, въ тишинЂ, и тогда ему казалось, 
что онъ очень серьезный, глубокій человъкъ и что на этом 
свътБ его занимають одни только важные вопросы. И те- 
перь онъ все думалъ, и ему хотфлось остановиться на ка- 
кой-нибудь одной мысли, непохожей на другія, значитель- 
ной. которая была бы руководствомъ въ жизни, и хотфлось 
придумать для себя какія-нибудь правила, чтобы и жизнь 
свою сдфлать такою же серьезной и глубокой, какъ онъ 
самъ. Вотъ хорошо бы и ему, старику, совсёмъ отка- 
заться оть мяса, оть разныхъ излишествъ. Время, когда 
люди не будуть убивать другь друга и животныхъ, рано 
или поздно настанетъ, иначе и быть не можеть, и онъ во- 
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ображалъ себ это время я ясно представлялъ самого себя, 
жявүщаго въ мирВ со всЪми животными, и вдругъ опять 
вспомнить про свиней, и у него въ голов все перепу- 


— Исторя, Господи помилуй, — пробормоталъ онъ, тя- 
жело вздыхая.—Вы синте?—спросилъ онъ. 

— Ифть. в 

Жмухинъ всталъ ст, постели и остановился въ дверяхт, 
на порогв, въ одной сорочкћ. показывая гостю свои ноги, 
жилистыя и сухія, какъ палки. 

— Воть теперь, знаете ли,—–началъ онъ: — пошли разные 
телеграфы, телефоны и разныя тамъ чудеса, однимъ сло- 
вомъ, но люди ие стали лучше. Говорить, что въ наше 
время, лЪтъ 30 —40 назадт. люди были грубые, жестокіє; 
по теперь разв не то же самое? ДЪЫйствительно, въ мое 
время жили без церемоній. Помню, на КавказЪ, когда 
мы ифлыхъ четыре мЪсяца стояли на одной рфчкБ безъ 
всякаго двла,—-я тогда еще урядникомъ быль, — произошла 
исторія, въ родћ какъ бы роман. Какъ разъ на берегу той 
рБчки, анаете ли, гдф стояла наша сотня, былъ похороненъ 
одинъ князекъ, котораго мы же убили незадолго. И по но- 
чамъ, знаете дн. ходила вдова-княгиня на могнлку и пла- 
каза. Ужъ она голоситъ-голоситъ, ужъ она стонетъ-стонеть, 
и такую на насъ тоску нагоняла, что не спимъ да и все. 
Одну ночь не спимъ, другую не сикмъ; ну, надофло. И, 
разсуждая по здравому смыслу, нельзя же въ самомъ дВаВ 
не спать чорт знаеть изъ-за чего, извините за выражене. 
Взяли мы эту княгиню, высфкли ее—и перестала ходить. 
Вотъ вамт. Теперь, конечно, ужъ но та категорія людей, 
и не сфкуть, и живутъ чище, и наукъ стало больше, но, 
знаете ли, душа все та же, никакой перемфны. Воть, из- 
волите ли видфть, живеть здёсь у насъ помфщикъ одинъ. 
У него шахты, знаете ли. Работають у него безпаспорт- 
ные, разные бродяги, которымъ дфваться некуда. По суб- 
ботамъ надо расчеть давать рабочимъ, а платить-то не 
хочется, знаете ли, денегъ жалко. Воть онъ и нашелъ себ 

° такого приказчика, тоже изъ бродягь, хотя и въ шляпё 
ходитъ. «Ты, говорить, имъ ничего не плати, ни копейки; 
они тебя будуть бить и пускай, говорить, бьютъ, а ты 
терпи, я за это каждую субботу буду тебћ по десяти рублей 
паатить». Воть вечеромъ въ субботу, порядкомъ, какь во- 
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дится, рабочіе приходятъ за расчетомъ; приказчикъ пмъ: 
«Н%ту!» Ну, слово за слово, начинается брань, потасовка... 
Бьютъ, бьютъ его, и руками и ногами, —знаете ли, народъ 
озвървлый съ голоду-то,—бьютъ до безчувствія, а потомъ 
и уходять кто куда. Хозляинъ велить отливать приказчика 
водой, потомъ ему десять рублей въ зубы, а тоть и берет, 
да еще радъ, потому въ сущности не то, что за десять, 
онъ и за трешницу согласится хоть въ петлю. Да... А въ 
понедБльникъ приходить новая партія рабочихъ; прихо- 
дигъ, дБваться некуда... Въ субботу опять та же история... 

Гость повернулся на другой бокъ, лицомъ къ спинкЪ 
дивана, и пробормоталъ что-то. 

— А вотъ другой прим®ръ, — продолжалъ Жмухинъ. — 
Какъ-то была туть сибирская язва, знаете ли; скотина 
дохла, я вамъ скажу, какъ мухи, и ветеринары тутъ Фалили, 
и строго было приказано, чтобы палый скоть зарывать 
подальше, глубоко въ землю, заливать известкой и прочее, 
знаете ли, на основанін науки. Издохла и у меня лошадь. 
Я со всякими нредосторожностями зарылъ ее и одной из- 
вестки вылилъ на нее пудовь десять. И что жъ вы ду- 
маете? Моп молодцы, знаете ли, сыночки мон милые, ночью 
вырыли лошадь, содрали съ нея шкуру и продали за три 
рубля. Вотъ вамъ. Значитъ, люди не стали лучше и, зна- 
чить, какъ волка ни корми, а онъ все въ лфсъ смотрить. 
Воть вамъ. Подумать-то есть о чемы А? Какъ вы 10- 
лагаете? 

На одной сторон въ окнахъ, въ щеляхъ ставенъ, вспы- 
хивала молнія. Было душно передъ грозой, кусались ко- 
мары, и Жмухнинъ, лежа у себя и размышляя, охалъ, сто- 
налъ н говорилъ самому себЪ: «Да... такъ»— и уснуть было 
невозможно. Гдф-то очень-очень далеко ворчаль громъ. 

—- Вы синте? 

— Нтъ,-—отввтилъ гость. 

1Кмухинъ всталь и черезь залу н сБни, стуча свонмя 
иятками, прошелъ въ кухню -—воды наниться. 

— Хуже всего на свт, знаете ли, глупость, —говорилъ 
онъ, немного погодя, возвращаясь съ ковшомъ.—Моя Лю- 
бовь Осиповна стоить на колфняхъ и Богу молится. Мо- 
лится каждую ночь, знаете ли, и поклоны бухаеть, первое. 
чтобъ дфтей въ ученье отдать; бонтся, что дБти пойдугь 
па службу простыми казакамн, н нхъ будуть тамъ попе- 
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рекъ спины шашками лупить. Но чтобы учить. надо деньги, 
а гав яхт, взять? Хоть лбомъ полъ прошиби, а коли ифть, 
такъ и нфтъ. Второе, молится, потому что, знаете ли, вся- 
кая женщина думаетъ, что несчастнъе ея нЪть на снфтф. 
Я человкъ откровенный и скрывать отъ васъ ничего не 
желаю. Она изъ бфднаго семейства, поповна, колокольнаго 
званія, такъ сказать; женился я на ней, когда ей было 
17 ать, и ее выдали за меля большо изъ-за того, что 
было Фсть нечего, нужда, злыдни, & у меня все-таки, видите, 
земля, хозяйство, ну, какъ ни какъ, все-таки офицеръ; 
лестно ей было за меня идти, знасте ли. Въ первый день, 
какъ поженились, она плакала и потомъ вс двадцать лЬтіь 
плакала — глаза на мокромъ мст: И вес она сидить и 
думаеть, думаеть. А о чемъ думаеть, спрашивается? 0) 
чемъ женщина можеть думать? Ни о чемъ. Я женщину, 
прианаться, не считаю за, человВка. 

Частный иовъренный поднялся порывисто и сЪлъ. 

— Извините, миъ что-то душио стало,—сказаль оиъ.— 
Я выйду. 

Жмухинт, продолжая говорить о женщинахъ, въ сфняхЪ 
вынулъ засовъ, и оба вышли наружу. Какъ разт, надъ дво- 
ромъ плыла по небу полная луна, и при лунномъ свфгЬ 
домъ и сараи казались бфлфе, чЪмъ днемъ; н по травЪ 
между черными тБнями протянулись яркія полосы свЪта, 
тоже бфлыя. Направо далеко видна степь, надъ нею тихо 
горятъ звЪзды-—и все таинственно, безконечно далеко, точно 
смотришь въ глубокую пропасть; а налфво надъ степью 
навалялась одна на другую тяжелыя грозовыя тучи, чер- 
ныя, какт, сажа; края ихъ освЪщепы луной. и кажется, что 
тамъ горы съ бБлымъ сиЪгомъ на вершинахъ, темные лса, 
море; вспыхиваеть молиія, доносится тихій громъ, и ка- 
жется, что въ горахъ идеть сражеше... 

Около самой усадьбы маленькая ночная сова кричитъ мо- 
НОТОННО: «сплю! сплю!» 

— Который теперь часъ?—спросилъ гость. 

— Второй вначал%. 

— Какъ еще далеко до разсвфта, однако! 

Вернулись въ домъ и опять легли. Надо было спать, и 
обыкновенно передъ дождемъ такъ славно спится, но ста- 
рику захотВлось важныхъ, серьезныхъ мыслей; хотфлось 
ему не просто думать, а размышлять. И онъ размыилять о 
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томъ, что хорошо бы, въ внду близкой смерти, ради души, 
прекратить эту праздность, которая такъ незамфтно и без- 
садно поглощаеть дни за днями, годы за годами; приду- 
мать бы для себя какой-нибудь подвигъ, напримфръ, пойти 
бы пфшкомъ куда-нибудь далеко-далеко, отказаться бы отт, 
мяса, какъ этоть молодой человЪкъ. И онъ опять вообра- 
жалъ себ то время, когда не будуть убивать животных», 
воображалъ ясно, отчетливог точно самъ переживаль это 
время; но вдругъ въ голов опять все перепуталось и все 
стало неясно. 

Гроза прошла мимо, но тучи захватили краемъ, дождь 
шелъ и тихо стучалъ по крыш$. Жмухинъ всталъ и, охая 
отъ старости, лотягиваясь, посмотр®лъ въ залу. Замфтивъ, 
уто гость пе спить, онъ сказать: 

— У насъ на Кавказъ, знаете ли, одинъ полковникъ 
тоже былъ вегетаріанцемъ. Не лт мяса, никогда не охо- 
тился и не позволялъ своимъ людямъ рыбу ловить. Ко- 
нечно, я понимаю. Всякое животное должно жить на сво- 
бодВ, пользоваться жизнью; только не ‘понимаю, какъ мо- 
кетъ свинья ходить, гд ей угодно, безъ присмотра... 

Гость поднялся и сфалъ. Его бл$дное, помятое лицо вы- 
ражало досаду и усталость; видно было, что онъ замучился, 
и только кротость и деликатность души мфшали ему выска- 
зать на словахъ свою досаду. 

— Уже разовфтъ, —сказаль онъ кротко.—Велите, пожа- 
луйста, дать мн лошадь. 

— Что такъ? Погодите, дождь пройдетъ. 

— Н%тъ, прошу васъ,—проговорилъ гость умоляюще, съ 
испугомъ.—МнЪ необходимо сейчась же. 

И онъ сталъ торопливо одфваться. 

Когда подали лошадь, уже восходило солнце. Дождь только- 
что пересталъ, облака быстро бЪжали, голубыхъ просвфтовъ 
становилось все больше и больше на небъ. Внизу въ лу- 
жицахъ робко отсвфчивали первые лучи. Частный повфрен- 
ный проходилъ со свонмъ портфелемь черезъ сфни, чтобы 
сзсть въ тарантасъ, и въ это время жена Ямухина, бл$д- 
ная и, казалось, блёдифе, чёмъ вчера, заплаканная, смо- 
тр$фла на него внимательно, не мигая, съ наивнымь выра- 
женіемъ, какъ у дБвочки, и было видно по ея скорбному 
лицу, что она завидуетъ его свободв,—ахъ, съ какомъ бы 
наслажденіемъ она сама узхала отсюда! —н что ей нужно 
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сказать ему что-то, должно-быть, спросить совфта насчетт, 
дЪтей. И какая жалкая! Это не жена, не хозяйка, даже 
не прислуга, а скорфе приживалка, б$дная, никому не нуж- 
ная родственница, ничтожество... Ея мужъ, суетясь, не пе- 
реставая разговаривать и все забфгая впередъ, провожал 
гостя, а она пугдиво и виновато жалась къ стънф и все 
ждала удобной ‘минуты, чтобы заговорить. 

— Милости просимъ въ другой разъ!— повторялу, старикъ 
безъ умолку,—Ч%мъ богаты, тёмъ и рады, знаете ли! 

Гость сфлъ въ тарантасъ торопливо, видимо, съ болышимт, 
удовольствіем'ь и точно боясь, что вотъ-воть его задержать. 
Тарантасъ по-вчерашнему запрыгалъ, завизжалъ, застучало 
неистово недро, привязанное къ задку. Частный повфрениый 
оглянулся на Жмухина съ какимъ-то особенным выраже- 
ніемъ; было похоже, что ему, какъ когда-то землемћру, за- 
хотълосъ обозвать его печенфгомт или какъ-иибудь иначе, 
но кротость пересилила, онъ удержалея н ничего не ска- 
залъ. Но въ воротахъ вдругь не вытерифль, приподнялся и 
крикнуть громко и сердито: 

— Вы мив падофли! 

И скрылся за воротами, 

Около сарая стояли сыновья Жмухина: старій держалт, 
ружье, у младшаго быль въ рукахъ сфрый ибтумокь еъ 
нркимъ красивымт, гребнемъ. Младшій изо всей силы под- 
бросилъ ифтушка, тотъ вялет®лъ выше дома и перевернулся 
къ воздухв, какъ голубь; старшій ныстрфлиль, и пЪтушокъ 
упалъ, какъ камень. 

Старикъ, смущенный, не зная. какъ и чЪмъ объяснить 
этотъ странный, неожиданный окрикъ гостя. не сифа, по- 
шелъ въ домъ. М сидя тутъ за столомъ. онъ размышлял 
олго о теперешнемь направлены умов. о всеобщей без- 
нравственности, о телеграф, о телефонф. о велосипедахт,, 
о томъ. какт все это не нужно, успокоился мало-по-малу. по- 


томъ закусйль, не спЪша, выпилъ пять стаканов чаю и 
легь спать. 
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Въ трехъ верстахъ оть деревни Обручановой строился 
громадный мость. Изъ деревни, стоявшей высоко на кру- 
томъ берегу, быль виденъ его рёшетчатый остовт, и въ ту- 
манную погоду и въ тих! зимніе дни, когда его тонкія же- 
лфзныя стропила и вс л$с& кругомъ были покрыты инеемъ, 
онъ представлялъ живописную и даже фантастическую кар- 
тину. Черезъ деревню профзжалъ иногда на бФговыхъ дрож- 
кахъ или въ коляскВ инженеръ Кучеровъ, строитель моста. 
полный, плечистый, бородатый мужчина въ мягкой, помятой 
фуражк$; иногда въ праздники приходили босяки, работав- 
шіе на мосту; они просили милфстыню, смфялись надъ бабами 
и, случалось, уносили что-нибудь. Но это бывало рфдко; обык- 
новенно же дни проходили тихо и спокойно, какъ будто но- 
стройки не было вовсе, и только по вечерамт, когда около 
моста свфтились костры, вфтеръ слабо доносилъ ифеню 69- 
сяковъ. И днемъ иногда слышался печальный металлическій 
звукъ: дон... дон... дон... 

Какъ-то къ инженеру Кучерову пріћхала его жена. Ей 
понравились берега рки и роскошный видъ на зеленую до- 
лину съ деревушками, церквами, стадами, и она стала про- 
сить мужа, чтобы онъ купилъ небольшой участокъ земли и 
выстроилъ здфсь дачу. Мужъ послушался. Купили двадцать 
десятинъ земли, и на ьысокомъь берегу, на полянкЪ, гдф 
раньше бродили обручановскія коровы, построили красивый 
івухъэтажный домъ съ террасой, съ балконами, съ башней 
и со шпилемъ, на которомъ по воскресеньямь взвивался 
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`флагъ,— построили въ как!е-нибудь три м%$сяца и потомъ всю 

зиму сажали болышя деревья, и когда наступила весна и 
| все зазеленвло кругомъ, въ новой усадьбъ были уже аллен, 

садовникт, и двое рабочихт, въ бълыхъ фартукахъ копались 
около дома, билъ фонтанчикъ и зеркальный шаръ горфлъ 
такъ ярко, что было больно смотрфть. И уже было название 
| у этой усадьбы: Новая дача. 

Въ ясное, теплое утро, въ концв мая, въ Обручаново къ 
здфшнему кузнецу Родіону Петрову привели перековывать 
двухъ лошадей. Это изъ Новой дачи. Лошади были бълыя, 
какъ снфгь, стройныя, сытыя и поразительно похожія одна 
на другую. 

— Чистые лебеди! —проговоритьъ Родіонъ, глядя на них, 
съ благоговніемъ. 

Его жена Степанида, дЪти и внуки вышли на улицу, чтобы 
посмотр8ть. Мало-по-малу собралась толпа. Подошли Лыч- 
ковы, отецъ и сынъ, оба безбородые съ рожденія, съ опух- 
мими лицами и безъ шапокъ. Подошелъ и Козовъ, высокій 
худой старикъ съ длиниой узкой бородой, съ палкой крюч- 
комъ; онъ все подмигивалт, своими хитрыми глазами и на- 
смизиво улыбался, какъ будто знать что-то. 

— Тодько-что бфлыя, а что въ нихь?--сказаль онъ. — 
Поставь монхъ на овесъ, такія же будуть гладкія. Въ соху 
бы ихь да кнутомт... 

Кучеръ только посмотр8лъ па него съ презрфщемъ, но 
пе сказаль ни слова. И пока потомъ въ кузниц® разводили 
огонь. кучеръ разсказывалъ, покуривая папиросы. Мужики 
узнали отъ него много подробностей: господа у пего бога- 
тые; барыня Юлена Ивановна равыпе, до замужества, жила 
въ Москић бЪдио, въ гувернанткахъ: она добрая, жалостли- 
вая и любить помогать бъдпымъ. Въ новомъ имфніи, раз 
сказывалъ онъ, не будуть ни пахать, ни сять, а будуть 
только жить въ свое удовольствие, жить только для того, 
чтобы дышать чистымъ воздухомъ. Когда онъ кончилъ и по- 
велъ лошадей назадъ, за нимъ шла толпа мальчишекъ, заяли 
собаки, я Козовъ, глядя вслЬдъ, насмшливо подиигивалл.. 

— То-оже поміщики! —говорилъ онъ. — Дохъ построили, 
лошадей завели, а самимъ небось сть нечего. То-оже по- 

Е мфщики! 

5 Козовъ какъ-то сразу возненавидлъ и новую усадьбу, н 

\ Оълыхъ лошадей, и сытаго красиваго кучера. Это былт, че- 
Сочинешя А. П. Чехова. Т. ХІ. Э 
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ловфкъ одинокій, вдовецъ; жилъ онъ скучно (работать ему 
мЬшала какая-то болЪзнь, которую онъ называлъ то грызью, 
то глистами), деньги на, пропитаніе получалъ отъ сына, слу- 
жившаго въ Харьков въ кондитерской, и съ рачняго утра 
до вечера праздно бродилъ по берегу или по деревнЪ, и если 
видћлхъ, напримфръ, что мужикъ везеть бревно или удитъ 
рыбу, то говорилъ: ‹это бревно изъ сухостоя, трухлявое», 
или «въ такую погоду не будеть клевать». Въ засуху онъ 
говорилъ, что дождей не будетъ до самыхъ морозовъ, а когда 
шли дожди, то говорилъ, что теперь все погшетъ въ пол. 
все пропало. И при этомъ все подмигивалъ, какъ будто зналъ 
что-то. 

Въ усадьбВ по вечерамъ жгли бенгальскіе огни и ракеты, 
и мимо Обручанова проходила на парусахъ лодка съ крас- 
ными фонариками. Однажды утромь ир!Бхала на деревню 
жена инженера Елена Ивановна съ маленькой дочерью въ 
коляскЪ съ желтыми колесами, на паръ темно-гифдыхь поми; 
0бЪ, мать и дочь, были въ соломенныхъ шлянахъ сь широ- 
кими полями, пригнутыми къ ушамъ. 

Әто было какъ разь въ навозницу, и кузнецъ Родіонъ, 
высокій, тощій старикъ, безь шапки, босой. съ вилами че- 
резъ плечо, стоялъ около своей грязной, безобразной телфги 
и, отороифвъ, смотрфль на пони, и видно было по его лицу, 
что онъ раньше никогда не видфлъ такихъ маленькихъ л0- 
шадей. 

— Кучериха пр!Вхала! — слышался кругомъ шопотъ. — 
Гляди, Кучериха пріфхала! 

Елена Ивановна посматривала на избы, какъ бы выбирая, 
потомъ остановила лошадей около самой бЪдной избы, гаф 
въ окнахъ было столько дътскихъ головъ—бЪлокурыхъ, тем- 
ныхъ, рыжихъ. Степанида, жена Родіона полная старуха, 
выбЂжала изъ избы, илатокъ ү нея сползъ съ едой головы, 
она смотрфла на коляску противъ солнца, и лицо у нея улы- 
балось н морщилось, точно она была слЪпая. 

— Это твоимъ дфтямъ, сказала Елена Ивановна и по- 
дала ей три рубля. 

Степанида вдругъ заплакала, и поклонилась въ землю; Ро- 
діонъ тоже повалился, показывая свою широкую, коричне- 
вую лысину, и при этомъ едва не запъилъ вилами свою 
жену за. бокъ. Елена Ивановна сконфузилась н пофхала 
назадъ. 
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Лычковы, отецъ и сынъ, захватили у себя на лугу двухъ 
рабочихъ лошадей, одного пони и мордатаго альгаузскаго 
бычка и выфстВ съ рыжимъ Володькой, сыномъ кузнеца Ро- 
дюна, пригнали въ деревню. Позвали старосту, набрали ио- 
пятыхъ и пошли емотрёть на потраву. 

— Ладно, пускай!---говорилъ Коговъ, подмигивая.— Пу- 
ска-ай! Пускай теперь повертятся, иняенеры-то. Суда нБгь, 
думаешь? Ладно! За урядникомъ послать, актъ составить!.. 

— Акть составить! —цовторилт, Володька. 

— Этого такъ оставить я не желаю! —кричалъ Лычковт- 
сынъ. кричать все громче и громче, и оть этого, казалось, 
его безбородое лицо распухало все больше. — Моду какую 
взяли! Дай имъ волю, такъ опи већ луга потравяты Но 
имфете подмаго права обижать народы Ирфиостныхь те- 
перь нту! 

— Ирёпостныхъ теперь вЪту!—повтарилъ Володька. 

— Жили мы безъ моста, — проговорилъ Лычковъ-отецъ 
мрачпо:— ие просили, зачъмъ намъ мость? Не желаемт,! 

— Братцы, православпые! Этого такъ оставить нельзя! 

— Дадно, пуска-ай! — подмигивалъ Козовъ.— Пускай те- 
перь повертятся! То-оже помфиики! 

Повернули назадт вт, деревню и. пока шли, Лычковъ- 
сынъ все время билъ себя кулакомъ по груди и кричалъ, 
н Володька тоже кричалъ, повторяя его слова. А въ деревиф 
между тёмъ около породистаго бычка и лошадей собралась 
ицблая толпа. Бычокъ былъ сконфужент, и глядфлъ иснод- 
лобья, но вдругь опустилъ морду къ землћ и побъжалъ, вы- 
брыкивая задними ногами; Козовъ испугался и замахалъ на 
него палкой, и всЪ захохотали. Потомъ скотину запераи и 
стали ждать. 

Вечеромъ инженеръ прислалъ за потраву пять рублей, и 
обв лошади, пони и бычокъ, не коруленные и не поенные, 
возвращались домой, понуривъ головы, какъ виноватые, точно 
ихъ вели па казнь. 

„Получивъ пять рублей, Лычковы, отецъ и сынъ, староста 
и’ Володька переплыли на лодкЪ ръку и отправились на ту 
сторону въ село Кряково, гд8 былъ кабакъ, и долго тамъ 
гуляли. Было слышно, какъ они ифли и какъ кричалъ мо- 
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лодой Лычковъ. Въ деревн% бабы не спали всю ночь и безно- 
коились. Родіонъ тоже не спалъ. 

— Нехорошее дЪло, —говорилъ онъ, ворочаясь съ боку 
на бокъ и вздыхая.-—Осерчаеть баринъ, тягайся потом»... 
Обид%ли барина... охъ, обид$ли, нехорошо... 

Какъ-то мужики, и Родіонъ въ ихь числ, ходили въ свой 
лфеъ дфлить покосъ, и когда возвращались домой, имъ встрћ- 
тился инженеръ. Онъ былъ въ красной кумачовой рубах и 
въ высокихъ сапогахъ; за нимъ слфдомъ, высунувъ длин- 
ный языкъ, шла легавая собака. 

—- Здравствуйте, братцы!-—сказалъ онл. 

Мужики остановились и поснималн шапки. 

— Я давно уже хочу поговорить съ вами, братцы, —про- 
должалъ онъ.—ЛДфло воть въ чемъ. Съ самой ранней весны 
каждый день у меня въ саду и въ лёсу бываеть ваше стадо. 
Все вытоптано, свиньи изрыли лугъ, портят» въ огородћ, 
а въ лБсу пропалъ весь молодиякъ. Сладу ить съ вашими 
пастухами; ихъ просишь, а они грубятъ. Каждый день у 
меня потрава, и я ничего, я не штрафую васъ, не жалуюсь, 
между тБмъ вы загнали мопхъ лошадей и бычка, взяли 
пять рублей. Хорошо ли это? Разв это по - сосЪдски? — 
продолжалъ онъ, и голосъ у него былъ такой мягк, убћъ- 
дительный и взглядъ не суровый. —Развъ такъ поступають 
порядочные люди? Нелфлю назадъ кто-то изъ вашихъ сру- 
билъ у меня въ л$су два дубка. Вы перекопаля дорогу въ 
Үреснево, и теперь мнв приходится дфлаль три версты 
кругу. За что же вы вредите миъ на каждомъ шагу? Что 
я сдБлалъ вамъ дурного, скажите Цога. ради? Я и жена 
изъ всБхъ силъ стараемся жить съ вами въ мир и согла- 
сін, мы ломогаемъ крестьянамъ, какъ можемъ. Жена моя 
добрая, сердечная женщина, она не отказываеть въ но- 
мощи, это ея мечта быть полезной вамъ и вашимъ дётямъ. 
Вы же за добро платите намъ зломъ. Вы несправедливы, 
братцы. Подумайте объ этомъ. УбБдительно прошу васъ, 
подумайте. Мы относимся къ вамъ по-человфчески, платите 
и вы намъ тою же монетою. 

Повернулея и ушелъ. Мужики постояли еще немного, 
надфли шапки и пошли. Родіонъ, который лонималъ то, что 
ему говорили, не такъ какъ нужно, а всегда какъ-то по- 
своему, вздохнулъ и сказалъ: 

— Шлатить надо. Платите, говорить, братцы, монетой... 
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До деревни дошли молча. Придя домой, Родюнъ помо- 

длился, разулся и сЁхъ на лавку рядомъ съ женой. Онъ и 
Степанида, когда были дома, всегда сидфли рядомъ и по 
ухицЬ всегда ходили рядомъ, Фан, пилин и спали всегда 
виЪст, н чвхъ старше становились, тёмъ сильнфе любили 
другь друга. Въ избв у нихъ было тБено, жарко, и вездЪ 
были дБти — на полу, на окнахъ, на печк%... Степанида, 
несмотря на пожилые годы, еще рожала, и теперь, глядя 
на кучу дётей, трудно было разобрать, гдъ Родоновы и 
гдъ Володькины. Жена Володьки — Лукерья, молодая, не- 
красивая баба съ глазами на-выкатВ и съ птичьимь но- 
сомъ. м$фсила въ кадкВ тесто; самъ Володька сидфль на 
печи, свЪсивт, ноги. 
_ — По дорог, около Никитовой гречи, того... инженерт 
съ собачкой...—началь Родіонъ, отдохнувъ, почесывая себ 
бока н локти. — Платить, говорить, надо... Монетой, гово- 
рить... Мопетой ие монетой, а ужь по гривеннику со двора 
надо бы. Ужь очень обижаемъ барина. Жалко миф... 

— Жили мы безъ моста, —сказаль Володька, ни на кого 
не глядя:—н не желаемъ. 

— Чего тамъ! Мостъ казенный. 

— Не желаемъ. 

— Тебя и не спросятъ. Чего ты! 

— «Не сиросятъ»... — передрагнилъ Володька. — Намтъ 
Зздить некуда, на что намъ мость? Нужно, такъ и на лодк® 
переплывемъ. 

Кто-то со двора постучалъ въ окно такъ сильно, что, 
казалось, задрожала вся изба. 

— Володька дома?— послышался годосъ Лычкова-сына.— 
Володька, выходи, иойдемт! 

Володька прыгнулъ съ печки и сталь искать свою фу- 
ражку. 

— Не ходи, Володя, — проговорилъ Родюнъ несмъло. — 
Не ходи съ ними, сынокъ. Ты у насъ глупый, словно ре- 
бенокъ малый, а они тебя добру не научатъ. Не ходи 

— Не ходи, сынокъ!—попросила Степанида и заморгала 
глазами, собираясь заплакать. —Мебось, въ кабакъ зовутъ. 

— «Въ кабакъ»...—передразнилъ Володька. 

— Опять пьяный вернешься, нродъ собачій! — сказала 
Лукерья, глядя на него со злобой. —Иди, иди и чтобъ ты 
сгорЪлъ отъ водки, сатана безхвостая! 
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— Ну, ты молчи!—кривнулъ Володька. 

—- Выдали меня за дурака, сгубили меня сироту не- 
счастную, пьяница рыжій... — заголосила Лукерья, утирая 
лицо рукой, которая была вся въ тфстф. — Глаза бы мои 
тебя не глядБли! 

Володька ударилъ ее по уху и вышелъ. 


Ш. 


Елена Ивановна и ея маленькая дочь пришли въ деревпю 
шШикомъ. Он прогуливались. Какъ разъ было воскресенье, 
и на улицу повыходили бабы и двушки въ своихъ яркихь 
платьяхт. Родіонъ и Степанида, сидфвийе на крыльцВ ря- 
дышкомъ, кланялись и улыбались Еленъ Ивановиф н ея 
дБвочкф, уже какъ знакомымъ. И изъ оконъ смотр$ло на 
нихъ больше десятка дфтей; лица выражали недоумфШе и 
любопытство, слышался шопотъ: 

— Кучериха пришла! Кучериха! 

— Здравствуйте, сказала Елена Ивановна и останови- 
лась; она помолчала н сиросила:— Ну какъ поживаете? 

— Живемъ ничего, благодарить Бога,-—отвЪтилъ Родіонъ 
скороговоркой.—Извфстно, живемъ. 

— Какая наша жизнь!-—усмфхнулась Степанида.-—Сами 
виде, барыня, голубушка, бфдность! Всего семейства че- 
тырнадцать душъ, а добытчиковъ двое. Одно званіе — куз- 
нецы, а приведуть лошадь ковать, угля ифть, купить не 
на чтд. Замучилась, барыня, — продолжала она и засмФя- 
лась:—п-ихь какъ замучилась! а 

Клена Ивановна сБла на крыльцв и, обнявъ свою дф- 
вочку, задумалась о чемъ-то, и у дђвочки тоже, судя по ея 
лицу, бродили въ голов какія-то невеселыя мысли; въ раз- 
думьВ она играла наряднымъ кружевнымъ зонтикомъ, ко- 
торый взяла изъ рукъ у матери. 

— БЪдносты — сказалъ Родіонъ. — Заботы много, рабо- 
таемъ—конца краю не видать. Воть дождя Богъ не даетъ... 
Неладно живемъ, что говорить. 

— Въ этой жизни вамъ тяжело, — сказала Елена Ива- 
новна:— зато на томъ свтБ вы будете счастливы. 

Родіонъ не поняль ея п въ отвфть только кашлянулъ Въ 
кулакъ. А Степанида сказала: 

— Барыня, голубушка, богатому и на томъ свътБ ладно. 
Богатый свфчи ставитъ, молебны слүлптъ, богатый нищимъ 
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подаетъ, а мужикъ что? ба перекрестить некогда, самъ 
нищій-разнищій, ужъ гдВ тамъ спасаться. И грЪфховъ много 
отъ бфдности, да съ горя все какъ исы лаемся, хорошато 
слова не скажемъ, и чего не бываетъ, барыня-голубушка,— 
не дай Богь! Должно, нътъ намъ счастья ни на томъ, ни 
на этомъ свЪтв. Все счастье богатымъ досталось. 

Она говорила весело; очевидно, давно уже привыкла го- 
ворить о своей тяжелой жизни. И Родіонъ тоже улыбался; 
ему было приятно, что у него старуха такая умная, слово- 
охотаивая. 

— Это только такъ кажется, что богатымъ легко, —ска- 
зала Елена Ивановна. — У каждаго человзка свое горе, 
Вотъ мы, я и мой мужъ, живемъ не бфдно, у насъ есть 
средства, но развф мы счастливы? Я еще молода, но у меня 
уже четверо дфтей; дфти все болютъ, я тоже больна, по- 
стоянно лфчусь. 

— А какая въ тебЬ болёзнь?—сиросилъ Родіон. 

— Женская. У меня ифтъ сна, не даютъ покою голов- 
мыя боли. Я воть сижу, говорю, а въ голов нехорошо, 
слабость во всемъ тЬлБ, и я согласна, пусть лучше самый 
тяжелый труд, чфмъ такое состояніе. И душа тоже непо- 
койна. Постоянно боншься за дБтей, за мужа. У каждой 
семьи есть свое какое-нибудь горе, ссть оно и у насъ. Я 
не дворянка. ДБдъ мой былъ простой крестьянинъ, отецъ 
торговаль въ Москв® и тоже былъ простой человвкъ. А у 
моего мужа родители знатные н богатые, Они не хотфли, 
чтобы онъ женился на мн, но онъ ослушался, поссорился 
съ ними, и воть они до сихъ поръ не прощаютъ наст. 
Это безпокоитъ мужа, волнуетъ, держитъ въ постоянной 
тревог8; онъ любить свою мать, очень любитъ. Ну, я и 
безпокоюсь. Душа болитъ. 

Около избы Родіона уже стояли мужики и бабы и слу- 
шали. Подошелъ и Козовъ и остановился, потряхивая своей 
длинной, узкой бородкой. Подошли Лычковы, отецъ и сынъ, 

— И то сказать, нельзя быть счастливымъ и довольнымъ, 
если не чувствуешь себя на своемъ м$стВ, — продолжала 
Елена Ивановна.—Каждый изъ васъ имфеть свою полосу, 
каждый изъ васъ трудится и знаеть дзя чего трудится; 
мужъ мой стронть мосты, однимъ словомъ, у каждаго свое 
мвсто. А я? Я только хожу. Полосы у меня своей ифть, я 
не тружусь и чувствую себя какъ чужая. Все это я говорю, 
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чтобы вы не судили по наружному виду; если человћкъ 
одЪтъ богато и имфеть средства, то это еще не значить, 
что онъ доволенъ своей жизнью. 

Она встала, чтобы уходить и взяла за руку дочь. 

— Мн у васъ здћеь очень нравится, — сказала она и 
улыбнулась, и по этой слабой, несмфлой улыбкв можно было 
судить, какъ она въ самомъ дёлъ нездорова, какъ еще мо- 
лода и какъ хороша собой; у нея было блфдное, худощавое 
лицо съ темными бровями и бълокурые волосы. И дфвочка, 
была такая же, какъ мать, худощавая бЪлокурая и тонкая. 
Пахло отъ нихъ духами. 

— И рБка нравится, и лъсъ, и деревня... — продолжала 
Елена Ивановна. —3 могла бы прожить тутъ всю жизнь и 
мн кажется, здЪсь бы я выздоровфла и нашла свое мЪсто. 
МнЪ хочется, страстно хочется помогать вамъ, быть вам'ь 
полезной, близкой. Я знаю вашу нужду, а то, чего не знаю, 
чувствую, угадываю сердцемъ. Я больна, слаба, и для меня, 
пожалуй, уже невозможно измфнить свою жизнь, какъ я 
хотфла бы. Но у меня есть дЪти, я постараюсь воспитать 
ихъ такъ, чтобы они привыкли къ вамъ, полюбили васъ. 
Я буду внушать имъ постоянно, что ихъ жизнь принадле- 
жить не имъ самимъ, а вамъ. Только прошу васъ убфди- 
тельно, умоляю, довфряйте намъ, живите съ нами въ дружбЊ. 
Мой мужъ добрый, хорошій человћкъ. Не волнуйте, не 
раздражайте его. Онъ чутокъ ко всякой мелочи, а вчера, 
наприм%ръ, ваше стадо было у насъ въ огородћ, и кто-то 
изъ вашихъ сломалъ плетень у насъ на пасъкв, и такое 
отпошеніе къ намъ приводить мужа въ отчаяніе. Прошу 
васъ, — продолжала она умоляющимъ голосомъ и сложила 
руки на груди: — прошу, относитесь къ намъ какъ добрые 
сосфди, будемъ жить въ мирЪ! Сказано зФдь, худой миръ 
лучше доброй ссоры, и не купи имфНе, а купи сосфда. 
Повторяю, мой мужъ добрый человЪкъ, хорошій; если все 
будеть благополучно, то мы, обђщаю вамъ, сдфлаемъ все, 
что въ нашихъ силахъ; мы починимт дороги, мы построимъ 
вашимъ дфтямъ школу. Объщаю вамъ. 

— Оно, конечно, благодаримъ покорно, барыня, — сказалъ 
Лычковъ-отецъ, глядя въ землю: — вы образованные, вамъ 
лучше знать. А только: воть въ Ересневъ Вороновъ, бога- 
тый мужикъ, значить, обфщалъ выстроить школу, тоже го- 
ворилъ — я вамъ да я вамъ, и поставилъ только срубъ ла 
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отказался. а мужиковъ потомъ заставили крышу класть и 
кончать, тысяча рублей пошла. Воронову-то ничего, онъ 
только бороду гладить, а мужичкамъ оно какъ будто 
обидно. 

— То быль воронъ, а теперь грачъ налетфаъ, — сказахъ 
Козовъ и подмигнулъ. 

Посзышался смЪхъ. 


— Не надо намъ школы, — проговорилъ Володька угрю- 
мо. — Наши ребята ходятъ въ Петровское и пускай. Не 
желаемъ. 

Елена Ивановна какъ - то оробфла вдругь. Она побл+д- 
нфла, осунулась, вся сжалась, точно къ ней прикоснулись 
чЪмъ-то грубымъ, и пошла, не сказавъ болыне ни слова. 
И шла все быстръй и быстрЪй, не оглядываясь. 

— Барыня! — позвалъ Родіонъ, идя за ней. — Барыня, 
погоди-ка, что я тебћ скажу. 

Онъ шелъ за ней слфдомъ, безъ шапки, и говорилъ тихо, 
какъ будто просилъ милостыню. 

— Барыня! Погоди, что я теб скажу. 

Вышли изъ деревни. и Елена Ивановна остаповплась въ 
тЬни старой рябины, около чьей-то телфги. 

— Не обижайся, барыня, —сказалъ Родюнъ.— Чего тамъ! 
Ты потерпи. Года два потерии. Поживешь тутъ, нотерпишь, 
и все обойдется. Цародъ у насъ хорошій, смирный... пародъ 
ничего, какъ передъ Истиннымъ теб говорю. На Козова, 
да на Лычковыхъ не гляди, и на Володьку ие гляди, онъ 
ү меня дурачокъ: кто первый сказалъ, того и слушаетт. 
Прочіе народъ смирный, молчат»... Мной, знаешь, радъ бы 
слово сказать по совфсти, вступиться, значить, да не мо- 
жетъ. И душа есть, и совфсть есть, да языка въ пемъ вЪть. 
Не обижайся... потерпи... Чего тамъ! 

Елена Ивановна смотрфла на широкую спокойную рЪку, о 
чемъ-то думала, и слезы текли у нея по щекамт,. И Родіона 
смущали эти слезы. онъ самъ одва не плакаль. 

— Ты ничего... -_бормоталъ онъ. — Потерпи годика два. 
И школу можно, и дороги можио, а только ие сразу... Хо- 
чещь, скажемъ къ прим+ру, посфять на этомъ бугр хлЪбъ, 
такъ сначала выкорчуй, выбери кампи вс, да потомъ вспаши, 
ходи да ходи... И съ народомъ, значптъ, такъ... ходи да 
ходи, пока не осилишь. 

Оть избы Родіона отдфлилась толпа и пошла по улиц 
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въ эту сторону къ рябинЪ. Зап$ли пфсню, заиграла гармо- 
ника. И подходили все ближе и ближе... 

— Мама, уфдемъ отсюда! — сказала дБвочка, блфдная, 
прижимаясь къ матери и дрожа всъмъ тфломъ. — Уфдемь, 
мама! 

— Куда? 

— Въ Москву... У%демъ, мама! 

Д%вочка заплакала. Родіонъ совсфмъ смутился, лицо у 
него сильно вспотло. Онъ вынулъ изъ кармана огурец, 
маленькій, кривой, какъ полумфсяцъ, весь въ ржаныхъ 
крошкахъ, и сталь совать его дфвочкЪ въ руки. 

— Ну, ну... забормоталь онъ, хмурясь сурово. — Возь- 
ми-ка-сь огурчика, покушай... Плакать не годится, маменька 
прибьетт... дома отцу пожалится... Ну, ну... 

Он$ пошли дальше, а онъ все шелъ позади нихт, желая 
сказать имъ что-нибудь ласковое и убЪдительное. И видя, 
что 06% онф заняты своими мыслями и своимъ горемъ и не 
замфчають его, онъ остоновился и, заслоняя глаза отъ 
солнца, смотрћлъ имъ вслёдъ долго, пока онъ не скрылись 
въ своемъ лЪсу. и 


и 


Инженеръ, повидимому, сталъ раздражнтеленъ, мелоченъ 
и въ каждомъ пустякф уже видфль кражу или покушеню. 
Ворота у него были на запор$ даже днемъ, а ночью въ 
саду ходили два сторожа и стучали въ доску, и уже изъ 
Обручанова никого не брали на поденную. Какъ нарочно 
кто-то (изъ мужиковъ или босяковъ-—неизвфстно) снялъ съ 
телЬги новыя колеса и обмфнилъ ихъ на старыя, потомъ, 
немного погодя, унесли двЪ уздечки и клещи, и даже въ де- 
реви начался ропотъ. Стали говорить, что надо бы седћ- 
лать обыскъ у Лычковыхъ и у Володьки, и тогда клещи и 
уздечки нашлись у инженера въ саду подъ заборомъ: кто-то 
подбросиль. 

Какъ-то шли толпой изъ лБса, и опять по дорог встрћ- 
тился инженеръ. Онъ остановился и, не поздоровавшис», 
глядя сердито то на одного, то на другого, началъ: 

— Я просилъ не собирать трибовъ у меня въ паркћ и 
около двора, оставлять моей жен и дЬтямъ, но ваши дф- 
вушки приходятъ чуть свфть, и потомъ не остается ни 
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одпого гриба. Проен васъ пли не проси. — это все равно. 
Просьба, и ласки, п убБжденіе, вижу, все безнодезно. 

Онъ остановилъ свой негодующій взглядъ на родіов и 
продолжалъ: 

— Ян жена относились къ вамъ, какъ къ хзюдямт, 
какъ къ равнымъ, а вы? Э, да что говорить Кончится, 
вБроятно, тБмъ, что мы будемъ васъ презирать. Больше 
ничего не остается! 

И, сдвлавъ надъ собой усилю, сдерживая свой гнёвт,. 
чтобы не сказать еще чего-нибудь лишняго, онъ повер- 
нулъ и ношель дальше. 

Придя домой, Родюнъ помолился, разулся и сфаъ на 
лавку рядомъ съ женой. 

— Да... — начадъ онъ, отдохнувъ. — Идемъ сейчасъ, а 
баринъ Кучеровъ навстрфчу... Да... дБвокъ чуть свфть ви- 
дЪлъ... Отчего, говорить. грибовъ не несугь... женф, гово- 
рить, и дыямъ. А потомъ тлядитъ ма меня и говорить; 
я. говорить, съ женой тебя призирать буду. ХотЪлъ я ему 
въ ноги поклониться, да сробълъ... Дай Богь здоровья... 
Пошли имъ, Господи... 

Степанида перекрестизась н вздохнула. 

— Господа добрые, простоватыо...— продолжал. Родіонъ.— 
«Призирать бүдемъ...» —при всфхъ обфщалъ. На старости 
афть и... оно бы ничего... Вічно бы за нихъ Бога молилъ... 
Пошая. Царица небесная.. 

На Воздвиженье, 1-4 сентября, былъ храмовой праздникт.. 
Лычковы, отецъ н сынъ, еще ст, утра уфзжали на ту сто- 
рону и вернулись къ обфду пьяные; они ходили долго по 
деревпћ, то пфли, то бракились нехорошими словами, по- 
том подрались и пошли въ усадьбу жаловаться. Сначала 
вошелъ во дворъ Лычковъ отецъ сь длинной осиновой 
палкой въ рукахъ; онъ нерфшительно остановился и снялъ 
шапку. Какъ разъ въ это время на террас сидЪлъ инже- 
неръ съ семьей и пилъ чай. 

— Что теб? —крикнулъ инженеръ, 

— Ваше высокоблагороліе, баринъ...—началъ-Яычковъ п 
заплакалъ.—Явите Божескую милость, встуцитесь... Китья 
нтъ отъ сына... Разорилъ сынъ, дерется... ваше высоко- 
благородіе... 


Вотель и Лычковъ-сынъ, безъ шапки, тоже съ палкой; 
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онъ остановился и вперилъ пьяный, безсмысленный взглядъ 
на террасу. 

— Не мое дБло разбирать васъ, — сказалъ инженеръ.— 
Ступай къ земскому или къ становому. 

— Я везд% былъ... прошеніе подавалъ... — проговорилъ 
Лычковъ-отецъ и зарыдалъ.--Куда мн теперь идти? Зна- 
чить, онъ меня теперь убить можеть? Онъ, значить, все 
можеть? Это отца-то? Отца? 

Онъ поднялъ палку и ударилъ ею сына по голов; тотъ 
поднялъ свою палку и ударилъ старика прямо по лысин%, 
такъ что палка даже подскочила. Лычковъ-отець даже не 
покачнулся и опять ударилъ сына, и опять по головВ. И 
такъ стояли и все стукали другъь друга по головамтъ, и это 
было похоже не на драку, а скорфе на какую-то игру. А 
за воротами толпились мужики и бабы и молча смотрфли 
во дворъ, и лица у всфхъ были серьезныя. Это пришли 
мужики, чтобы поздравить съ праздникомъ, но, увидВвь 
Лычковыхъ, посовЪстились н не зошяи во дворъ. 

На другой день утромъ Елена Ивановна у$хала съ дфтьми 
въ Москву. И пошелъ слухъ, что инженеръ продаеть свою 
усадьбу... 

у 


Къ мосту давно приглядфлись, и уже трудно было пред- 
ставить себф рВку на этомъ мфетВ безъ моста. Кучи му- 
сора, оставшіяся съ постройки, уже давно поросли травой, 
про босяковъ забыли, и вмъсто «дубинушки» слышится 
теперь иочги каждый часъ шумъ проходящаго пофзда. 

Новая дача давно иродана; теперь она принадлежитъ 
какому-то чиновнику, который въ праздники пріфзжаетъ 
сюда изъ города съ семействомъ, пьетъ на террасъ чай и 
потомъ уфзжаетъ обратно въ городъ. У него на фуражк$ 
кокарда, говорит» и кашляетъ онъ, какъ очень важный чи- 
новникъ, хотя состоитъ только въ чин коллежскаго сек- 
ретаря, и когда мужики ему кланяются, то онъ не отвф- 
часть. 

Въ Обручановъ вс постарфли; Козовъ уже умеръ, у Ро- 
дона въ избоф стало дВтей еще больше, у Володьки выросла 
длинная рыжая борода. Живуть попрежнему бЪдно. 

Ранней весной обручановскіе пилятъ дрова около стан- 
ціп. Воть они посл работы идуть домой, идутъ не спЪша, 
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другъ за другомъ; шярокія пилы гнутся на плечахъ, отсвћ- 
чиваетъ въ нихъ солнце. Въ кустахъ по берегу поютъ со- 
зовьи, въ пебв заливаются жаворонки. На Новой дачф 
тихо, нфть ни души, и только золотые голуби, золотые от- 
того, что ихъ освЬщаетъ солнце, летають Кадъ домом. 
ВсЪмт.,— и Родіону, н обоимъ Лычковымъ, н Володьк, — 
вспоминаются бфлыя лошади, маленькія пони, фейерверки, 
ходка съ фонарями, вспоминается, какъ жена инженера, 
красивая, нарядная, приходила въ деревню и такъ лас- 
ково говорила. И всего этого точно не было. Все, как, 
сонт. или сказка. 

Они идутъ нога за ногу, утомленные, и духаютъ... 

Въ ихъ деревни, думаютъ они, народъ хорошій, смир- 
ный, разумный, Бога боится, и Елена Ивановна тоже смир- 
ная, добрая, кроткая, было такъ жалко глядЪть на ное. 
но почему же они не ужились и разошлись, какъ враги? 
Что это быдъ за туманъ, который застилазъ отъ гдазъ са- 
мое важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи 
и вс әти мелочи. которыя теперь при воспоминанін ка- 
жутся такимт, вздоромъ? Почему съ новымъ владёльцемъ 
жинутъ въ мирё, а съ ннженеромт не ладилни? 

И ие зная. что отвфтить себф на эти вопросы. вс$ мол- 
чать, и только Володька что-то бормочетъ. 

— Что ты? спративаеть Рожонъ. 

— Жили безъ моста... — говоритт. Возодька мрачно. — 
Жили мы безъ моста и ие просили... и не надо памт. 


Ему никто не отвфчаеть, и идуть дальше молча, пону- 
ри. годовы. 
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Въ половин девятаго утра выфхали изъ города. 

Шоссе было сухо, прекрасное апр$льское солице сильно 
грћло, но въ канавахъ и въ л$су лежалъ еще снфгъ. Зима 
злая, темная, длинная, была еще такъ недавпо, весна при- 
шла вдругъ, но для Марьи Васильевны, которая сидфла 
теперь въ телЪгБ, не представляли ничего новаго и инте- 
реснаго ии тепло, ни томные, согр$тые дыханемъ весны 
прозрачные лфса, ни черныя стаи, летавшія въ пол надъ гро- 
мадными лужами, похожими на озера, ни это небо, чудное, 
бездонное, куда, кажется, ушелъ бы съ такою радостью. 
Воть ужъ тринадцать лфть, какъ она учительницей, и не 
сочтешь, сколько разъ за вс эти годы она ®здила въ го- 
родь за жалованьемъ; и была ли весна, какъ теперь, или 
осенній вечеръ съ дождемъ, или зима, — для нея было 
все равно, и всегда неизмфнно хотБлось одного: поскорће 
бы дофхалъ. 

У нея было такое чувство, какъ будто она жила въ 
эгихъ краяхь уже давно-давно, лБтъ сто, и казалось ей, 
что на всемъ пути отъ города до своей школы она знала 
каждый камень, каждое дерево. Туть было ея прошлое, ея 
настоящее; и другого будущаго она не могла представить 
себ, какъ только школа, дорога въ городъ и обратно, и 
опять школа, и опять дорога... 

О томъ прошломъ, какое было до ея поступленія въ учи- 
тельницы, она уже отвыкла вспоминать — и почти вее за- 
была. Когда-то были у нея отець и мать; жили въ Москвф 
около Красныхъ воротъ, въ большой квартрф, но отъ 
всей этой жизни осталось въ памяти что-то смутное и рас- 
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плывчатое, точно сонъ. Отець умеръ, когда ей было десять 
зть, потомъ скоро умерла мать... Былъ брать офицеръ, 
сначала переписывались, потомъ брать пересталъ отвфчать 
на письма, отвыкъ. Оть прежнихъ вещей сохранилась 
только фотографія матери, но отъ сырости въ школв она 


потускаћла, и теперь ничего не нидпо, кром волосъ и. 


бровей. 

Когда отьхали версты три, старикъ Семенъ, который 
правилъ лошадью, обернулся и сказалъ: 

— А въ город чиновника одного забрали. Отпранили. 
Будто, идеть слух, въ Мосьв. съ нфуцами городского го- 
лову Алексфева убивалъ. 

— Кто это теб сказалъ? 

— Въ трактир Ивана Іонова въ гаастахъ читали. 

М опять замолчали надолго. Марья Васильевна думала 
о своей школ, о томъ, что скоро экзамен и она пред- 
Ставить четцреҳъ мальчмковъ и одму девочку. \ какъ 
разъ, пока она думала обт, экзаменахъ, ее обогналъ пом%- 
щикъ Халовъ, въ коляскф четверкой, тоть самый, который 
въ прошаломт году әкзаменовалъ у нея школу. Поровняв- 
шись, онъ узналъ ее и поклонился. 

— Здравствуйте! —сказалъ онъ, — Домой лаволите Фхать? 

Этоть Ханов, мужчина лт, сорока, съ поношеннымъ 
лицомъ и съ вялымт, выраженіемъ, уже начиналь замЪтно 
старЪть. но все еще былъ красивъ и нравился женщи- 
намъ. Онъ жилъ вл своей большой усадьбф, одинъ, нигдв 
не служилъ, н про него говорили, что дома онъ ничего не 
ділазъ, а только ходиль изъ угла въ уголъ н посвисты- 
валъ, или игралъ въ шахматы со своим старымъ лакеемъ. 
Говорили про него также, что онъ много пилъ, Въ самомъ 
дав, въ прошломъ году на әкзаменф даже отъ бумагъ, ко- 
торыя онъ привезъ съ собой, пахло духами и виномъ. Тогда 
ка немъ все было новенькое, и Марь ЗВасильевиВ онъ 
очень нравился, и, сидя рядомъ съ ним. она все конфу- 
зилась, Она привыкла видфть у себя экзаменаторовъ хо- 
лодныхъ, разсудительныхъ, а этоть не помнилъ ни одной 
молитвы и не зналъ, о чемъ спрашивать, и былъ чрезвы- 
чайно вБжливъ и деликатенъ, и ставилъ одн8 пятерки. 

— А я къ Баквисту ду. --продолжалъ онъ, обращаясь 
къ Марь Васильевнв: — но, говорятъ, его нфть дома? 

Съ шоссе свернули на проселочную дорогу: Хановъ вие- 
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реди, Семенъ за нимъ. Четверка фхала, по дорог, шагомъ, 
съ напряженіемъ вытаскивая изъ грязи тяжелый экипажљ. 
Семенъ лавировалъ, объфзжая дорогу то по бугру, то по 
лугу, часто спрыгивая съ телфги и помогая лошади. Марья 
Васильевна думала все о школ%ф, о томъ, какая будетъ за- 
дача на экзаменв—трудная или легкая. И ей было досадно 
на земскую управу, въ которой она вчера никого не за- 
стала. Какіе безпорядки! Вотъ уже два года, какъ она 
проситъ, чтобы уволили сторожа, который ничего не дћ- 
лаетъ, грубить ей и бьетъ учениковъ, но ея никто не слу- 
шаетъ. Председателя трудно застать въ управ%, а если 
застанешь, то онъ говорить со слезами на глазахъ, что 
ему некогда; инспекторъ бываетъ въ школ разъ въ три 
года и ничего не смыслитъ въ дълћ, такъ какъ раньше 
служилъ по акцизу и место инспектора получилъ по про- 
текцін; училищный совфть собирается очень рёдко и не- 
извЪстно, тд собирается; понечитель—малограмотный му- 
жикъ, хозяинъ кожевеннаго заведенія, неуменъ, грубъ и 
въ большой дружбВ со сторожемъ, — и Богъ знаетъ, къ 
кому обращаться съ жалобами и за справками... 

«Онъ въ самомъ дл красивъ»,—подумала она, взгля- 
нувъ на Ханова. 

А дорога все хуже и хуже... Въбхали въ лБсъ. Туть 
ужъ сворачивать негдф, колеи тлубомя, и въ нихъ льется 
и журчитъ вода. И колючія вфтви бьютъ по лицу. 

—щ Какова дорога? — спросилъ Хановъ и засмфллся. 

Учительница смотрфла на него и не понимала: зачфиъ 
этоть чудакь живеть здћсь? Что могуть дать ему въ этой 
глуши, въ грязи, въ скукБ его деньги, интересная на- 
ружность, тонкая воспитанность? Онъ не получаеть ника- 
кихъ преимуществъ отъ жизни и воть такъ же, какъ Се- 
менъ, Бдеть шагомъ, по отвратительной дорог, и терпить 
такія же неудобства. Зачфмъ жить здфсь, если есть В03- 
можность жить въ Петербург, за границей? И казалось 
бы, что стоитъ ему, богатому человћку, изъ этой дурной 
дороги сдЪлать хорошую, чтобы не мучиться такъ и не 
видфть этого отчаянія, какое написано на лицахъ у кучера 
и Семена; но онъ только смћется, и, повидимому, для него 
все равно и лучшей жизни ему не нужно. Онъ добръ, мя- 
токъ, наивенъ, не понимаеть этой грубой жизни, не знаеть 
ся такъ же, какъ на экзамен не знааъ молитвъ. Жерт- 
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вуеть отъ въ школы одни только глобусы и искренно счи- 
маеть себя полезнымъ человфкомь н виднымъ двателемь 
по народному образованію. А кому нужны тутъ его глобусы! 

— Держись, Васильевна! — сказаль Семенъ. 

ТелЪга сильно накренилась---сейчасъ упадеть; па ноги 
Марьх Васильевны навалилось что-то тяжелое—это ея по- 
куики. Крутой подъемъ па гору, по глин; туть въ изви- 
листыхъ канавахъ текуть съ шумомь ручьи, вода точно 
изгрызла дорогу—и ужъ какъ туть фхать! Лошади храцятт.. 
Хановъ вылфзъ изъ коляски и идетъ но краю дороги кт. 
своемъ длинномъ пальто. Ему жарко. 

— Какова дорога? —сказалъ онт. опять н засмфялся, — 
Әгакъ экипажт сломать недолго. 

— А вто жъ вамъ велить въ такую погоду Фздить!’ = 
проговоридъ Семенъ сурово. — М сидёзи бы дома. 

— Дома, дъдъ, скучно. Я но люблю дома сидЬть. 

Окодо стараго Семена омъ казался стюйнымъ, бодрым, 
но въ походкф его было что-то такое, едва замфтное, что 
выдавало въ нем, существо уже отравленное, слабое, близ- 
ное къ гибели. И точно въ лфсу варугь запахло виномт.. 
Марьв Васильовн стало страшно и стало жаль этого че- 
ловфка, погибающаго неизаЪстно для чего и почему, и ей 
пришло на мысль, что если бы она была его женой или 
сестрой. то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, 
чтобы спасти его отъ гибели. Быть женой? Жизнь устроена 
такъ, что воть онъ живетъ у собя въ большой усадьбу 
одинъ, она живеть въ глухой деревни одна, но почему-то 
даже мысль о томъ, что онъ и она могли бы быть близки 
и равны, кажется невозможной, нелфиой. Въ сущности вся 
жизнь устроена и человфчесыя отношенія осложнились до 
такой степени непонятно, что, какъ подумасніь, дфлается 
жутко и замираетт сердце. 

«М непонятно, —думала она:—зачмъ красоту, эту при- 
ифтливость, грустные, милые тзаза Богъ даетъ слабымъ, 
несчастнымъ, безполезнымъ людямъ, зачфмъ они такъ нра- 
ВЯТСЯ». 

— Здесь намъ поворачивать вправо, —сказаль Ханов, 
садясь въ коляску.—Прошайте! Всего хорошаго! 

И опять она думала о своихъ ученикахъ, объ экзаменф, 
о сторожф, объ училищномъ совфтВ; и когда вфтеръ доно- 
силъ справа шумъ удалявшейся коляски, то эти мысаи 
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мЪшались съ другими. ХотВлось думать о красивыхъ гла- 
захъ, о любви, о томъ счастьи, какого никогда не бу- 
ДӨТ 

Быть женой? Утромь холодно, топить печи некому, сто- 
рожъ ушель куда-то; ученики поприходили чуть-свЪтъ, на- 
несли снЪгу и грязи, шумять; все такъ неудобно, неуютно. 
Квартира изъ одной комнатки, туть же и кухня. Послф 
занятій каждый день болитъ голова, посл обфда жжеть 
подъ сердцемъ. Нужно собпрать съ учениковъ деньги на 
дрова, на сторожа и отдавать ихъ понечителю, и „потом 
умолять его, этого сытаго, наглаго мужика, чтобы онъ, 
ради Бога, ирнелалъь дровъ. А ночью снятся» экзамены, 
мужики, сугробы. И отъ такой жизни она ностарфла, огру- 
овла, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее на- 
лили свинцомь, н всего она боится, и въ присутсетвіи 
члена управы или попечителя школы она встаегь, не 
осмфливастея сеть и, когда товорить про кого-нибудь изъ 
нихъ, то выражается почтительно: «они». И никому она 
не нравится, и жизнь проходить скучно, безъ ласки, безъ 
дружескаго участія, безъ интересныхъ знакомыхъ. Въ ея 
положенш какой бы эго быль ужасъ, если бы она влю- 
билась! 

— Держись, Васильевна! 

Оцять крутой нодъемъ на гору... 

Въ учительницы она пошла изъ нужды, не чуветвуя ни- 
какого призван; и никогда она не думала о призван. 
о пользћ просвъщенія, и всегда ей казалось, что самое 
тлавное въ ея дл не ученики и не просвъщеніе, а экза- 
мены. И когда тутъ думать о призвані, о польз просвф- 
щен!я? Учителя, небогатые врачи, фельдшера ири громад- 
номъ трудв не имфють даже утЬшенія думать, что они 
служать идев, народу, такъ какъ все время голова бываегь 
набита мыслями о кускъ хлфба, о дровахъ, плохихъ доро- 
гахъ, болЪзняхъ. ћизнь трудная, неинтересная, и выно- 
спали ее подолгу только молчаливые ломовые кони, въ роді 
этой Марыг Васильевны; тв же живые, нервные, впечатли- 
тельные, которые говорили о своемъ призванін, объ пдей- 
номъ служенш, скоро утомлялись и бросали дфло. 

Семенъ выбиралъ, какъ бы прозхать посуше и поближе, 
гд$ лугомъ, та задами; но тамъ, гляди, мужики не пускають, 
тамъ попова земля, нБтъ ирофзда, тамъ Иванъ Тоновъ ку- 
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пилъ у барина участокь и окопалъ его канавой. То и ло 
новорачинали пазадъ, 

Прхали въ Нижнее Городище. Около трактира, на уна- 
воженной земл$, подъ которой былъ еще снфгь, стояли 
иодводы: везли большия бутылки съ купороснымъ масломт.. 
№ трактирЪ было много. народа, все извозчикн, и пахло 
тутъ водкой, табакомъ и овчиной. Шель громкій разг- 
воръ, хлопали дверью на блокф. За стфной въ лавочк8, не 
умолкая ни на минуту, играли на гармоник. Марья Ва- 
сильевна сидфла н пила чай, а за сосфднимъ столомъ му- 
жики, распаренные чаемъ и трактирной духотой, пили водку 
и пиво. 

— Слышь, Кузьма!-—раздавались безпорядочно голоса. - 
Чего рч Господи благослови! Ивакъ Дементьичь, я эм 
тебф могу! Сватъ, гляди! 

Мужикъ маленькаго роста, съ черной бородкой, рябой, 
уже давно пьяный, вдруг удивился чему-то и нехорошо 
зыбранился. 

— Чего ругаешься тамъ? Ты! — отозвалея сердито Се- 
менъ, сидфвиИЙ далеко въ сторон. — Нешто но видишь: 
барышня! 

— Барышня...—передразниль кто-то въ другомт, услу. 

— Ворона свинячая! 

— Мы ничего... сконфузился маленькій мужикъ.-—Из- 
мините. Мы, стало-быть, за свои деньги, а барышня за 
свои... Здравствуйте! 

— Здравствуй, —отвётида учительница. 

— М чувствительно васъ благодаримь. 

Марья Васильевна пила чай съ удовольствіем и сима 
становилась красной, какъ мужики, и думала опять о дро- 
нахъ, о сторожф... 

—- Сватъ, ногоди!-— доносилось съ сосЪдняго стола. —-Учи- 
тельша изъ Вязовья... знаем! Барышяя хорошая. 

— Порядочная! 

Дверь на блок все хлонала, одни входили, другіе вы- 
ходили. Марья Васильевна сидфла и думала все про то 
же, а гармоника за стЬной все играла и играла. Солнеч- 
нын пятна были на полу, потомъ перешан на прилавок, 
на стЬну н совефмъ исчезли; значить, солнце уже склони- 
лось за полдень. Мужики за сосфднимъ столомъ стали со- 
бираться въ путь. Маленькій мужикъ, слегка пошатываясь, 
6% 


ћір://гсіп.ого.р! 


а. = 4 


подошелъь къ МарьБ Васильевив и подаль ей руку; глядя па 
него, и другіе тоже подали руку на прощанье г вышли 
одинъ за другимъ, и дверь на блокф провизжала и хлон- 
нула девять разъ. 

— Васильевна, собирайся!-—окликнуль (‘еменъ. 

Пофхали. И опять все шагомъ. 

— Недавнушко школу строили тугь, въ ихнемъ Ниж- 
немъ Городнщф, —сказалъ Семенъ, оборачиваясь. —ГрЪха-то 
что было! 

— А 97102 

— Будто предсВдатель себф въ карманъ тысячу, и цо- 
нечитель тоже тысячу, и учитель пятьсотъ. 

—- Вея-то школа стоитъ тысячу. Нехорошо на людей 
клеветать, дфдъ. Это все вздоръ. 

— Я не знаю... Что народъ, то п я. 

Но было ясно, что Семенъ не вфрилъ учительиии$. 14 
крестьяне не вфрили; они всегда такъ думали, что она, по- 
лучаеть слишкомъ большое жалованье — двадцать одинь 
рубль въ мђсяцъ (было бы довольно и пяти), и что изъ 
тБхъ денегь, которыя она, собирала съ учениковъ на дрова 
и на сторожа, большую часть она оставляла себф. Попе- 
читель думалъ такъ же, какъ всВ мужики, и самъ кое-что 
наживаль съ дровъ и за свое попечительство получалъ съ 
мужиковъ жалованье, тайно отъ начальства. 

Л%съ, слава Богу, кончился, и теперь до самаго Вя- 
зовья будеть ровное поле. И осталось уже немного: пере- 
фхать рфку, потомъ желфзнодорожную линію, а тамъ и 
Вяловье. 

—. Куда ме ты Фдешь?— спросила Марья Васильевна у 
Семена. —Пофзжай правой дорогой на мост. 

—- Чего? И туть профдемъ. Глыбина, не очень чтобъ. 

— Смотри, какъ бы намъ лошадь не утопить. 

— Чего? 

— Воть и Ханов нофхать на мость.— сказала Марья 
Васильевна, увидфвъ далеко вправо четверку. — Это, ка- 
жется, онъ Фдетъ? 

— О-снъ. Должно не засталь Баквиста. Экой дуролемт, 
Господи помилуй, туда пофхалъ, и зачфмь, тутъ на цёль- 
ныхъ три версты ближе. 

Подъфхали къ рфкЪ. ЛЪтомъ это была мелкая рфчушка, 
которую легко переходили въ бродъ и которая обыкновенно 
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_ пересыхала къ августу, телерь же, лослЬ половодья, это 
была рфка саженей въ шесть ширины, быстрая, мутная, 
холодная; на берегу н у самой воды видны были съфайя 
колен, —значить, здфеь профзжали. 

— Пперед--крикнудь Семенъ сердито и съ тревогой, 
сильно дергая за вожжи и взмахнвая локтями, какъ птица 
крыльями. — Виередъ. 

Лошадь пошла въ воду по брюхо и остановилась, но 
тогчаст, же опять пошла, напрягая силы, и Марья Ва- 
сильевна почувствовала иъ ногахъ рвакій холодъ. 

— Виередъ! закричала и она, поднимаясь. — Впередъ! 

Выфхали на берегь. 

— И что оно такое, это самое, Господи, — бормоталь 
Семенъ, поправляя сбрую. — Чистое наказаше съ эстимъ 
земствомт.... 

Калоши н башмаки были полим воды, низъ платья и 
тубки и один рукакъ были мокры, и текло съ нихь, са- 
харъ и мука оказались подмоченнами— и это было обид- 
ифе всего, и ст, отчаяпія Марья Васильевна тольхо веилес- 
кивала руками и говорила: 

— Аль, Семенъ, Семенъ!., Накой же ты, право!.. 

На жеанодороянюмъ перефадф былъ опущент, шлаг- 
баумъ: со станцін шелъ курьерскій пофадъ. Марья Ва- 
сильевна стояла у переБзда и ждала, когда онъ пройдеть, 
и дрожала всмъ тћломъ отъ холода. Было уже видно Вя- 
зовье—и школу съ зеленой крышей, и дерковь, у которой 
горли кресты, огражая вечернее солнце; и окна на станщи 
тоже горли, н нзъ локомотива шедъ розовый дымъ... И ей 
казалось, что псе дрожиті. отъ холода. 

Воть онъ—пофздъ; окпа отливали яркимъ свфтомт,, какъ 
тресты па церкви, больно было смотрёть. На площадь 
одного нь вагонов, перпаго класса стояла дама, и Марья 
Васильевна взглянула на пее мелькомъ: мать! Какое сход- 
ство! У матери были такіе же пышные волосы, такой же 
точно лобт, наклонт. головы. И она живо, съ поразительной 
ясностью, въ первый разъ за всЪ әти тридцать л$ть, пред- 
ставиза себ мать, отка, брата, квартиру въ Москв%, ак- 
варіумъ съ рыбками н все до послфдней мелочи, услышала 
вдруг игру на роял, голосъ отца, почувствовала себя, 
какъ тогда, молодой, красивой, нарядной, въ свЪтаой, те- 
плой комнат, вт. сругү родныхт; чувство радость и счастья 
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влругъ охватило ее, отъ восторга она сжала себ® влскл 
ладонями и окликнүла нфжно, съ мольбой: 

— Мама! 

И заплакала, неизвЪстно отчего. Въ это время кактъ разъ 
подъБзжалъ на четверкЪ Хановъ, и она, видя его, вообра- 
зила счастье, какого никогда не было, и улыбалась, кивала 
ому головой, какъ равная и близкая, и казалось ей, что и 
па небъ, и всюду въ окнахь, и на деревьяхъ свЪтитея 
ся счастье, ея торжество. Да, никогда не умирали ея отецт, 
и мать, никогда она не была учительницей, то быль 
длинный, тяжелый, странный сонъ, а теперь она просну- 
лась... 

— Васильевна, садись! 

И һдругъ все исчезло. Шлагбаумъ медленно поднимался. 
Марья Васильевна, дрожа, коченфя оть холода, сфла въ 
телфгу. Четверка перефхала линію, за ней Семенъ. Сто- 
рожъ на пере$здВ спялъ шапку. 

— А воть и Вязовье. Прівхали, 
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Лавей при московской гостиниц «Славянск Базаръ», 
Миколай Чикильд%евъ, забоджаъ. У исго онфуфли ноти м 
изуфиилаеь походка, такъ что однажды, идя по коридору, 
онъ споткнулся н упалъ вмЪстЬ съ подносомт. на котором. 
дыла ветчина съ горошкомъ. Пришлось оставить м$ето. 
Какія были деньги, свои н женины, онъ пролъчиль, кор- 
миться было уже не на что, стало скучно безъ дфла, и онъ 
р№щилъ, что, должно-быть, надо фхать къ себф домой, нь 
деревню. Дома и хворать легче, и жить дешенле; и не 
даромъ говорится: дома стфиы помогаютъ. 

Пріфхалъ онъ въ свое Жуково подъ нечеръ. Въ восио- 
мннаняхъ дЪтства родное гифздо представлялось ему свфт- 
лымъ, уютнымъ, удобнымъ, теперь же, войдя въ избу, онт 
лаже испугался: такъ было темно, тфсно и нечисто. ИШр- 
хавпія съ нимъ жена Ольга н дочь Саша съ недоумф- 
шемъ поглядывали на болыпую неопрятную печь, занимав- 
мую чуть ли не полъ-избы, темную отъ копоти и мухъ. 
Сколько мухь Печь покосилась, бревна въ стБнахъ ло- 
жали криво, н казалось, что изба сію минуту развалится. 
Въ переднем? углу, возлВ иконт, были наклеены бутылоч- 
ные ярлыки и обрывки газетной бумаги — это вмсто кар- 
тинъ. ББдность, бфдносты Изъ взрослыхъ никого не было 
дома, всф жали. На печи сидвла дЕвочка лЪтъ восьми, 6$- 
логоловая, немытая, равнодушная; она даже не взглянула 
на вошедшихъ. Внизу терлась о рогачъ бфлая кошка. 

— Кисъ, кисы — поманила ес Сата. — ист! 
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— Она у пасъ не слышитъ,--сказала дфвочка.—Оглохла. 

— Отчего? 

— Такь. Побили. 

Николай и Ольга съ перваго взгляда поняли, какая тутъ 
жизнь, но ничего не сказали другъ другу; молча, свалили 
узлы и вышли на улицу молча. Ихъ изба была третья съ 
краю н казалась самою б$фдною, самою старою на видъ; 
зторая—не лучше, зато у крайней —желћаная крыша, и за- 
навфски на окнахъ. Эта изба, неогороженная, стояла 06об- 
някомъ и въ ней былъ трактирт. Избы шли въ одинъ рядъ, и 
вея деревушка, тихая и задумчивая, съ глядфвшими изъ 
дворовъ ивами, бузиной и рябиной, нимфла пріятный вид’. 

За крестьянскими усадьбами начинался спускь къ ръкЪ 
прутой и обрывистый, такъ что въ глннф, тамъ-и-сямъ, 
обнажились громадные камни. По скату, около этихь кам- 
ней и ямъ, вырытыхь гончарами, вились тропинки, цфлими 
кучами были навалены черенки битой носуды, то бурые, 
то храсные, а тамъ внизу разстилался широкій, ровный, 
ярко-зеленый лугь, уже скошенный, на которомъ теиерь 
туляло крестьянское стадо. ГЪка была въ верств отъ де- 
ревни, извилистая, съ чудесными кудрявыми берегами, за 
нею опять широкій луг, стадо, длинныя вереницы бълых'ь 
гусей, потомь такъ же, какь на этой сторонф, крутой 
подъемт на гору, а вверху, на торф, село съ пятиглавою 
церковью и немного поодаль господекій домъ. 

— Хороо у вась злфеь! — сказала Ольга, крестясь на 
перковь. — Раздолье, Господи! 

Какъ разъ въ это время ударили ко всенощной (былъ 
канунъ воскресенья). Двф маленькія дъвочки, которыя внизу 
тащили ведро съ водой, оглянулись на церковь, чтобы ло- 
слушать звонъ. 

— 060% эту пору въ «Славянскомъ базарф» обфлы... — 
ипроговорилъ Николай мечтательно. 

Сидя на краю обрыва, Николай н Ольга видфли, какъ 
заходило солице, какъ небо, золотое и багровое, отражалось 
въ р5кф, въ окнахъ храма и во всемт воздух, ифжномъ, 
нокойномъ, невыразимо-чистомь, какого никогда не бываеть 
вь Москвф. А когда солнце сБло, съ блеяньемъ и ревомт 
прошло стадо, прилетфли съ той стороны гуси, — и все 
смолкло, тихій свфть погасъ въ воздух и стала быстро 
падвигаться вечерняя темнота. 


. 
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Между тЪмъ вернулась старики, отецъ п мать Николая, 
тощіе, сгорбленные, беззубые, оба одного роста. Пришли и 
бабы —- невфстки, Марья и Өекза, работавшія за рфкой у 
помфщика. У Марьн, жены брата Кирьяка, было шестеро 
дътей, у Өеклы, жены брата Дениса, ушедшаго въ со4- 
хаты, —двое; и вогда Миколай, войдя вт, избу, увидфхь все 
семейство, всф эти болышя и маленькія тЪла, которыя ше- 
велились на полатяхъ, въ люлькахъ и во всЪхъ углахъ, и 
когда увидфлъ, съ какою жадностью старикъ и бабы Фли 
черный хлфбъ, макая его въ воду, то сообразилъ, что на- 
присно онъ сюда прфхалт, больной, безъ денегъ да ещо 
съ семьей, — напрасио! 

— А гд брать Кирьякъ? — сиросилъ онъ, когда поздо- 
ровались. 

— У купца вт. сторожахъ животъ, — отьфтиль отець: — 
въ д%су. Мужикь бы ничего, да заливасгь ииибко. 

— Ие добычикы проговорила старуха слезливо. — Му- 
жики наши горыме, не ъъ домъ несут, а изъ дому. И 
Кирьякт, пьеть. и старикт, тожо, грфха таить нечего, знаегь 
въ трактиръ дорогу. Прогиъвалась Царица Небесная. 

По случаю гостей поставили самоваръ. Оть чая пахло 
рыбой. сахаръ былъ огрызанный н сфрый. по хлфбу и по- 
сүдћ сновали тараканы; было противно пить, н разговорт 
бмылъ противный — все о нуждё да о болфаняхъ. Но не 
успфли выпить и по чашк®, какъ со двора донесся гром- 
кій, протяжный пьяный крикъ: 

— Ма-арья! 

— Похоже, Ќнрьякъ идет», —сказалт старикъ: — легокъ 
на помин%. 

Већ притихли. И немного погодя, опять тоть же крикъ, 
грубый и протяжный, точно изъ-подь земли: 

— Ма-арья! 

Марья, старшая невфстка, поблфдивля, прижалась къ 
печи, я какъ-то странно было видЪть на лиц у этой ши- 
рокоплечей, сильной, некрасивой женщины выраженіе испуга. 
Ея дочь, та самая дфвочка, которая сидбла на печи и ка- 
залась равнодушною, вдругъ громко заплакала. 

— А ты чего, холера?—крикнула ва нее Фекла, краси- 
вая баба, тоже сильная и широкая въ плечахь. — Небось, 
не убьетъ! 

Отъ старика Николай узнадъ, что Марья боялась жить 
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въ л$су съ Кирьякомъ и что онъ, когда бывалъ пьянт, 
приходилъ всякій разъ за ней и при этсчъ шумФлъ и биль 
се безъ пощады. 

— Ма-арья!—раздался крикъ у самой двери. 

— Вступитесь Христа-ради, родименькіе, — залепстала, 
Марья, дыша такъ, точно ее опускали въ очень холодную 
поду: — вступитесь, родименькіе... 

Заплакали всЪ дфти, сколько ихъ было въ изб, и, глядя 
па нихъ, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный ка- 
шель, и въ избу вошель высокій, чернобородый мужикъ въ 
зимней шапкв и оттого, что при тускломъ свфтВ лампочки 
не было видно его лица, — страшный. Это быль Кирьякл. 
Подойдя къ жен, онъ размахнулся и ударилъ ее кулакомъ 
по лицу, она же не издала ни звука, ошеломленная уда- 
ромъ, и только присћла, н тотчасъ же у нея изъ носа ло- 
шла кровь. 

— Экой срамъ-то, срамъ,--бормоталъ старикъ, полЪзая 
па печь:— при тостяхъ-то! Грвхъ какой! 

А старуха сидБла молча, сгорбившись, и о чемь-то ду- 
мала; Фекла качала люльку... Видимо, сознавая себя страш- 
нымь и довольный этнмъ, Кирьякъ схватиль Марью за 
руку, потащплъ ее къ лвери и зарычаль звфремь, чтобы 
казаться еще страшифе, но въ это время вдрүгъ увидфль 
гостей и остановился. 

— А, пріћхали... — проговорилъ онъ, выпуская жену.— 
Родной братепъ съ семействомъ... 

Онъ помолился на образъ, пошатываясь, широко раскры- 
зая свои пьяные, красные глаза, и продолжалъ: 

— Братець съ семействомь пріћхали въ родительский 
домъ... изъ Москвы, значить. Первопрестольный, значить, 
градъ Москва, матерь городовъ... Извините... 

из опустился на скамью около самовара и сталь пить 
чай, громко хлебая изъ блюдечка, при общемъ молчанін... 
Выпилъ чашекъ десять, потомъ склонился на скамью и за- 
храи$ ль. 

Стали ложиться снать. Николая. какъ больного, положили 
на печи со старикомъ; Саша легла на полу, а Ольга по- 
шла съ бабами въ сарай. 

— И-и, касатка,—говорила она, ложась на сЪнЪ рядомъ 
съ Марьей:— слезами горю не поможешь! Терпи и все туть. 
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Въ Писанія сказано: ате кто ударит тебя въ правую 
щеку, подставь ему афвую... И-и, касатка! 

Потомъ она вполголоса, нарасифвъ, разсказывала про 
Москву, про свою жизнь, какъ она служила горничной въ 
меблированныхь комнатахъ. 

— А въ МосквВ дома болыше, каменные, — говорил 
она: — церквей много-много, сорокл, сороконъ, касатка, а 
жь домахъ все господа, да такіе красивые, да такіе при- 
личные! 

Марья сказала, что она никогда не бынала не только 
въ Москнф, но даже нь своемъ уфадномт город; она была 
нограмотна, не знала никакихт молитвъ, но знала даже 
«Отче нашъ», Она и другая невЪетка, Өекла, которая те- 
перь сидла поодаль и саушала,—00 были крайне нераз- 
ниты н ничего не могли понять. 00% не любили своихь 
мужей; Марьл боялась Киръяка, и, когда окъ оставался ст, 
нею, то онл тряслась оть страха и возлћ него всякій разі, 
угорала, такъ какъ отъ него сильно пахло водкой и таба- 
номъ. А Фекла, на вопросъ, не скучно ли ей безь мужа, 
отвфтила ст, досадой: 

— А ну, его! 

ИНоговорили и затихли... 

Было прохладно и около сарая во все горло вричалъ и%- 
тух, мішая спать. Когда синекатый, утренній снфтъ ужо 
пробивался во вов щели, Өскла потихоньку встала п вы- 
тла, и потомъ слышно было, какт она побфжала куда-то, 
стуза босыми ногами. 


И. 


Ольга пошла въ церковь и взяла съ собою Марью. Когда 
онъ спускались по тропинкі къ лугу, обфнмъ было весело. 
Олыв правилось раздолье, а Марья чувствовала въ не- 
ифсткв близкаго, ролного чедовЪка. Восходило солнце. 
Низко надь лугомъ носился сонный ястребъ, ръка была 
пасмурна, бродилъ туманъ кое-гдБ, по по ту сторону па 
гор уже протянулась полоса свБта. иерковь сіяла и къ 
господекомъ саду ненстово кричали грачи. 

— Старикъ ничего, — разсказывала Марья: — а бабка 
строгая, дерется все. Своего хлфба хватило до масленой, 
покупаемъ муку въ трактир, — яу, она серчаеть; много, 
говорить, дите. 
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— И-и, касатка! Терпи и все тутъ. Сказано: пріндите 
всЪ труждающ/е и обремененные. 

Ольга говорила, степенно, нарасифвь, и походка у нея 
была, какъ у богомолки, быстрая и суетливая. Она каждый 
день читала Евангеліе, читала вслухтъ, по-дьячковсен, и 
многаго не понимала, но святыя слова трогали се до слезть, 
и такія слова, какъ «аще» и «дондеже», она произносили 
со сладкимъ замиранісмъ сердца. Она вфрила въ Бога, въ 
Божію Матерь, въ угодниковъ; вфрила, что нельзя обижать 
никого на свфтф, — ни простыхъ людей, ни нЪмцевъ, ни 
цыганъ, ни евреевъ, и что горе даже 1фмъ, кто ие жалћегь 
животнихъ; вфрила, что такъ написано въ святыхь книгахъ, 
и потому, когда она произносила, слова изъ Писанія, даже 
непонятныя, то лицо у нея становилось жалостливымъ, уми- 
леннымъ и съфтлымъ. 

— Ты откуда родомь? сиросила Марья. 

— Я владимірская. А только я взята въ Москву уже 
давно, восьми годочковъ. 

Подошли кь рЪкв. На той сторонф у самой воды стояла 
какая-то женщина и раздфвалась. 

— 910 наша декла-—узнала Марьл:-—за рфку на бар- 
скій дворь ходила. Къ приказчикамь. Озорная и ругатель- 
ная — страсть! 

Өекла, чернобровая, съ распущенными волосами, молодая 
още и крЪпкая, какъ дфвушка, бросилась съ берега и за- 
стучала по водв ногами, и во всЪ сторони оть нея пошли 
волны, 

— Озорная — страсть! —- повторила Марья. 

Черезь рфку были положены шаткія бревенчатыя лавы, 
и какъ разъ подъ ними, въ чистой, прозрачной вод, хо- 
дили стаи широколобыхъ голавлей. На зеленыхь кустахъ, 
которые смотр$лись въ воду, сверкала роса. Повфяло тепло- 
той, стало отрадно. Какое прекрасное утро! И, вђроятно, 
какая была бы прекрасная жизнь на этомъ свт, если бы 
не нужда, ужасная, безысходная нужда, отъ которой нигдЪ 
не спрячешься! (Стоило теперь только оглянуться на де- 
ревню, какъ живо всиоминалось все вчерашнее—и очаро- 
ваніе счастья, какое чудилось кругомъ, исчезло въ одно 
мгновеніе. 

Пришли въ церковь. Марья остановилась у входа и не 
посмЪла идти дальше. И сфоть не посмфда, хотя къ обЪлн8 
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заблаговЪстили только въ девятомь часу. Такъ и стояла 
все время. 

Когда читали Евангеліе, народь вдругь задвигался, да- 
вая дорогу помбщичьей семьћ; вошли дв двушки въ 6%- 
лыхъ платьяхъ, къ широкополыхъ шляпахъ, и съ ними 
полный, розовый мальчикъ въ матросскомъ костюм$. Ихъ по- 
лвленю растрогало Ольгу; она съ перваго взгляда ршида. 
что это— порядочные, образованные и красивые люди. Марья 
же гляділа на нихъ исподлобья, угрюмо, уныло, какъ будто 
это вошли по люди, а чудовища, которыя могли бы разда- 
вить өс, если бъ она не носторонилась. 

А когда дьяконъ возгдашалъ что-нибудь басомъ, то ей 
всякій разъ чудился крикъ: «Ма-арья!» — и она издраги- 
нала. 


1, 


Въ дерева узнали о ипріфадћ гостей, и уже посаЪ обфдни 
въ избу набралось много народа. Пришли и Леонычевы, и 
Матвфичевы, и Ильичовы узнать про своих» родствення- 
ковъ, служившихь въ Москвв. Вевхъ жуковскихъ ребят», 
которые гнали грамот, отвознан въ Москву и отдавали 
тамъ только въ офищанты и коридорные (какъ изъ села, 
что по ту сторону, отдавали только въ булочники), и такъ 
повелось давно, еще въ крфиостное ираво, когда какой-то 
Лука Иванычъ, жуковскій крестьянинъ, теперь ужо леген- 
дарный, служившій буфетчикомт въ одномтъ изъ москов- 
скихь клубовъ, принималъ къ себ$ на службу только своихт, 
земляковъ, а эти, входя въ силу, выписывали свонхъ род- 
ственниковт, и опредфляли ихъ въ трактиры и рестораны: 
и съ того времени деревня Жуково иначе уже не называ- 
лась у окрестныхъ жителей, какъ Хамская или Холуевка. 
Иикодая отвезли въ Москву, когда ему было одиннадцать 
лЪтъ, и опредфлялъ его на мЪсто Иванъ Макарычъ, изъ 
семьн Матвфичевыхъ, слүжившій тогда капельдинеромъ въ 
саду «Әрмитажъ». И теперь, обращаясь къ Матввичевымъ, 
Николай говоризъ наставительно: 

— Иванъ Макарычъ-—мой бзагод тель, и я обязанъ за 
него Бога молить денно и нощно, такъ какъ я черезъ него 
сталь хорошимъ человфкомъ. 


— Батюшка ты мой, — проговорила слезливо высокая 
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старуха, сестра Ивана Макарыча: — и ничего иро пихъ, 
голубчика, не слыхаль. | 

— Зимой служилъ онъ у Омона, а въ нынфішній сезонъ, 
былъ слухъ, гдв-го за городомъ, въ садахъ... Постарлт! 
Прежде, случалось, лътним' дБломъ, приносилъ домой рублей 
по десять въ день, а теперь повсем$стно дфла, стали тихія, 
мается старичокъ. 

Старухи и бабы глядБли на ноги Николая, обутыя въ 
валенки, и на его блБдное лицо, и говорили печально: 

— Не добычикъ ты, Николай Осипычтъ, не добычикь! 
ГдБ ужы 

И вс ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лБтъ, но 
она’ была мала ростомъ, очень худа, и на видъ ей можно 
было дать лЪть семь, не больше. Среди другихъ дфвочеку,, 
заторфвшихтЪ, дурно остриженныхт, одфтыхъ въ длинныя 
полинялыя рубахи, она, бъленькая, съ большими, темными 
глазами, съ красною ленточкой въ волосахъ, казалась за- 
бавною, точно это былъ звврекъ, котораго поймали въ полћ 
и принесли въ избу: 

— Она у меня и читать можеть! — похвалилась Ольга, 
н®жно глядя на свою дочь.—Почитай, дътка!——сказала она, 
доставая нзъ угла Евангеліе. Ты почитай, а православиые 
послушаютъ. 

Евангеліе было старое, тяжелое, въ кожаномъ иереилет%, 
сь захватанными краями, и отъ него запахло такъ, будто 
въ избу вошли монахи. Саша подняла брови и начала 
тромко, нарасифвъ: 

— «Отшедшимь же нут, се Антель Господень... во сић 
явился Шосифу, глаголя: «воставъ поими Отроча и Ма- 
терь Его»... 

— Отроча и Матерь Его, повторила Ольга и вся рас- 
краси%лась отъ волненія. 

— «И бржи во Египет... н буди тамо, дондеже 
реку ти...» 

При слов «дондеже» Ольга не удержалась и заплакала. 
На нее тлядя, вехаиннула Марья, потомъ сестра Ивана 
Макарыча. Старикъ закашлялся и засуетилея, чтобы дать 
внучкВ гостинца, но ничего не нашелъ и только махнуть 
рукой. И когда чтен!е кончилось, сосфди разошлись по 
домамъ, растроганные и очень довольные Ольгой и Сашей. 

По случаю праздника семья оставалась весь день дома. 
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Старуха. которую н мужь, н невфстки, и внуки, неф оди; 
наково называли бабкой, старалась все дфлать сама; сама 
топила печь и ставила самоваръ, сама даже ходила нАцод- 
лень и иотомъ роптала, что ев замучили работой. И все 
она безпоконлась, какъ бы кто не съфлъ лишняго куска, 
какъ бы старикъ и невфстки но сидбли безъ работы. То 
слышалось ей, что гуси трактирщика идуть задами на ея 
огородь, н она выббгала изъ избы съ длинною палкой и 
нотомъ съ полчаса пронзительно кричала около своей ка- 
пусты, дряблой н тощей, какъ она сама; то ей казалось, 
что ворона подбирается къ цыплятамъ, и она съ бранью 
бросалась на ворону. Сердилась и ворчала она отъ утра до 
вечера н часто поднимала такой крикъ, что на улиц оста- 
павливались проход. 

Со сноимЪъ старнкомъ она обращалась не ласково, обзы- 
вала его то лежебокой, то холерой. Это былъ неоснова- 
тельный, менадежный мужикъ м, быть-можеть, если бы она 
не понукала его постоянно, то онъ ме работалъ бы вовсе, 
а только сидфлъ бы на печи да разговаривалъ. Онъ по- 
долгу разсказываль сыну про какихъ-то своихъ враговъ, 
жаловался на обиды, которыя онъ будто бы терифлъ каж- 
дый день оть сосфдей, и было скучно его слушать. 

— Да, — разсказыватъ онъ, взявшись за бока. — Да... 
НослЪ Воздвиженя черезъ недфлю продалъ я сно по трид- 
цать копеекъ за пудъ, добровольно... Да... Хорошо... Только 
это, значить, везу я утромъ сно добровольно, никого не 
грогаю; жь недобрый часъ, гляжу— выходить изъ трактир 
староста Антниь Сфдельниковъ. «Куда везешь, такой ся- 
Кой» — и меня по уху. 

А у Кирьлка мучительно болъла толова съ похмелья, и 
ему было стыдно передъ братом. 

— Водка-то что дБлаеть. Ахъ, ты, Боже мой! — бормо- 
галъ онъ, встряхивая своею больною головой. — Ужь вы, 
братецъ и сестрица, простите Христа ради, самъ не радъ, 

По случаю праздника купили въ трактир селедку и ва- 
рили похлебку изъ селедочной головки. Въ полдень всф сли 
пить чай и ичи его долго, до пота, и, казалось, распухаи 
оть чая, и уже посл этого стали Бсть похлебку, вс 11, 
одного горшка. А селедку бабка спрятала. 

Вечеромъ гончаръ на обрыв жегь горшки. Внизу на 
лугу двушки водили хороводъ и пЪлн. Играли на гармо- 
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никВ. И ла зарфчной сторон тоже горфла одна печь л пли 
дфвушки, и издали это пфн!е казаа зь стройнымъ и нЪж- 
нымъ. Въ трактир$ и около тумћли мужики; они пли 
пьяными голосами, всф врозь, и бранились такъ, что Ольга 
только вздрагивала и говорила: 

— Ахь, батюшки!.. 

Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно, и что 
громче и дольше всфхъ бранились старики, которымъ пора 
уже умирать. А дфти и дБвушки слушали эту брань и ни- 
сколько не смущались, н видно было, что они привыкли къ 
ней съ колыбели. 

Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на той 
сторон, а внизу на лугу и въ трактир все еще гулялн. 
Старикъ и Кирьякъ, пьяные, взявшись за руки, толкая 
другъ друга плечами, подошли къ сараю, гдв лежали Ольга 
и Марья. 

— Оставь, — убфждаль старикъ: — оставь... Ова баба 
смирная... Грвхт... 

— Ма-арья! — крикнулъ Кирьякъ. 

— Оставь... Гръхъ... Она баба ничего. 

Оба постояли съ минуту около сарая и пошли. 

— Лю-эблю я цвфты полевы-и!—запвлъ вдругъ старикь 
зысокимъ, пронзительнымъ теноромъ. —.1ю-эблю по лугамь 
собирать! 

Потомъ сплюнулъ, нехорошо выбранился и пошелъ вь 
избу. 

ІУ. 

Бабка поставила Сашу около своего огорода и приказала 
ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Былъ жаркій авгүстовскій 
день. Гуси трактирщика могли пробраться къ огороду за- 
дами, но они теперь были заняты дфломъ, подбирали овесъ 
около трактира, мирно разговаривая, и только гусакъ под- 
нималъ высоко голову, какъ бы желая посмотр%ћть, не идетъ 
ли старуха съ палкой; другіе гуси могли иридти снизу, но 
эти теперь паслись далеко за р$кой, протянувшись по лугу 
длинной бфлой гираяндой. Саша постояла немного, соску- 
чилась и, видя. что гуси не идуть, отошла къ обрыву. 

Тамъ она увидала старшую дочь Марьин, Мотьку, которая 
стояла неподвижно на громадномъ камнф и глядфла на 
церковь. Марья рожала тринадцать разъ, но осталось у нея 
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только шестеро и ве — дфвочкя, пи одного мальчика, п, 
старшей было восемь лфтъ. Мотька, босая, въ длинной ру- 
бах, стояда на припек, солнце жгло ей прямо въ темя, 
но она не замфчала этого и точно оваменфла. Саша стаза 
съ нею рядомт, и сказала, “глядя на церковь: 

— Въ церкни Богъ живеть. У людей горятъ лауиы да 
свфчи, а у Бога лампадки красненькія, зелененькія, си- 
неньыя, какъ глазочки. Ночью Богь ходить по церкви, и 
съ нимъ Пресвятая Богородица и Николай угодничекъ — 
тунъ, түнъ, тугъ... А сторожу страшно, страшно! М-и, ка- 
сатка, — добавила она, подражая своей матери. — А когда 
будеть свфтопреставлене, то всё церкви унесутся на небо. 

— Съ ко-ло-ко-ла-мн?-—спросила Мотька басомъ, растя- 
тивая каждый слогъ. 

— Съ колокозаи. А когда снЪтопреставленіе, добрые 
пойдутъ вт, рай, а сердитые будуть горфть въ огић вфчно 
м неугасимо, касатка. Моей мамћ и тоже Марь Богъ ска- 
жеть: вы никого не обижали и за это идите направо, въ 
рай; а Кирьяку и бабкВ скажеть: а вы идито наліво, въ 
огонь. И кто скоромное Флъ. того тоже въ огонь. 

Она посмотрёла вверхъ на небо, широко раскрывъ глаза, 
и скавада: 

— Гляди на небо, не хигай, — ангеловъ видать. 

Мотька тоже стала смотрфть на небо, и минута прошла 
въ мрачаши. 

—- Видишь? — спросила Саша. 

— Не видать, — проговорила Мотька басомъ. 

— А я вижу. Маленьые ангелочкн летають по небу я 
крызышками — мелькъ, мелькъ, будто комарики. 

Мотька подумала немного, глядя на землю, и спросила: 

— Бабка будетъ горфть? 

— Бүдетъ, касатка. 

Отъ камня до самаго низа шелъ ровный, отлогій скать, 
покрытый мягкою зеленою травой, которую хотлось рукой 
потрогать или полежать на ней. Саша легла и скатизась 
внизъ. Мотька съ серьезным, строгимъ лицомъ, отдуваясь, 
тоже легла и скатилась, и при этомъ у нея рубаха задра- 
лась до плечъ. 

— Какъ мав стало смино!—сказала Саша въ восторг. 

Он® 066 пошли наверхл., чтобы скатиться еще разъ, но 
въ это время послышался знакомый визгливый голосъ. 0, 

Сочацеши А. П. Чехога. Т. ХЬ 
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какъ это ужасно! Бабка, беззубая, костлявая, горбатая, съ 
короткими сфдыми волосами, котолые развЪвались по ввтру, 
длинною палкой гнала, отъ огорода гусей и кричала: 

— Всю канусту потолкли, окалнные, чтобъ вамъ пере 
кояфть, трижды анавемы, язвы, нфть на васъ погибели! 

Она увидфла дфвочекъ, бросила палку, подняла хворо- 
стину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими и 
твердыми, какъ рогульки, стала ее сфчь. Саша плакала отъ 
боли и страха, а въ это время гусакъ, переваливаясь съ 
ноги на ногу и вытянувъ шею, подошелъ къ старух и 
прошииф$ль что-то, и когда онъ вернулся къ своему стаду, 
то вс гусыни одобрительно привбтствовали его: го-го-го! 
Потомъ бабка принялась сфчь Мотьку, и при этомъ у 
Мотьки опять задралась рубаха. Испытывая отчаяніе, громко 
плача, Саша пошла къ изб, чтобы пожаловаться; за нею 
шла Мотька, которая тоже плакала, но басомъ, пе вытирая 
слезъ, и лицо ея было уже такъ мокро, какъ будто она 
обмакнула его въ воду. 

— Батюшки мон!—изумилась Ольга, когда 00$ он во- 
шли въ избу.—Царица Небесная! 

Саша начала разсказывать, и въ это время съ пронзи- 
тельнымъ крикомъ и съ бранью вошла бабка, разсердилась 
Эехла, и въ изб стало шумно. 

— Ничего, ничего!-—утфшала Ольга, блЪдная, разстроен- 
ная, гладя Сашу по головф.—Она— бабушка, на нее грвхъ 
сердиться. Ничего, дфтка. 

Николай, который былъ уже измученъ этимъ постоян- 
нымъ крикомъ, голодомъ, угаромъ, схрадомъ, который уже 
ненавидлъ и ирезиралъ бдность, которому было стыдно 
передъ женой и дочерью за своихъ отца и мать, свЪсиль 
съ печи ноги и проговорилъ раздраженно, плачущимъ голо- 
сомъ, обращаясь къ матери: 

— Вы нө можете ев биты Вы не имфете никакого пол- 
наго права ее биты 

— Ну, околЪваешь тамъ на печкф, ледан!—крикнула 
па него Фекла со злобой.—Иринесла васъ сюда нелегкая, 
дармофдовъ! ` 

И Саша, и Мотька, и вс дфвочки, сколько ихъ было, 
забились на печи въ уголъ, за спиной Николая, и оттуда 
слушали все это молча, со страхомъ, и слышпо было, какъ 
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стучали ихъ маленькія сердца. Когда въ семь есть боль- 
ной, который болеть уже давно и безнадежно, то бывають 
такія тяжкія минуты, когда всф Олизкіе робко, тайно, въ 
тлубин$ душн жезають его смерти; и только одни дёти 
боятся смерти родного человфка и при мысли о ней всегда 
испытывають ужасъ. И теперь дфвочки, притаинъ дыханіе, 
съ печальныхъ выраженіемъ на лицахъ, смотрфли на Ни- 
колая и думали о томъ, что онъ скоро умретъ, и имъ х0- 
тё1ось плакать и сказать ему что-нибудь ласковое, жа- 
лостное. 

Онъ пряжимался къ ОльгВ, точно ища у нея защиты, и 
говоридъ ей тихо, дрожащимъ голосом: 

— Оля, милая, не могу я болыне тутъ. Силы моей ифтъ. 
Ради Бога, ради Христа Нобеснаго, напиши ты своей се- 
стриць Клавди АбрамовиЊ, пусть продзетъ и закладываеть 
все, что есть у ней, пусть высылаеть денегь, мы уфдемъ 
отсюда. 0, Господи, —продолжалъ окъ съ тоской: —хоть бы 
однимъ глазомъ на Москву взглянуть Хоть бы она при- 
снилась мн®. матушка! 

А когда наступилъ вечеръ и въ избф потемнфло, то стало 
такъ тоскливо, что трудно было выговорить слово. Сердигая 
бабка намочила ржаныхь корок въ чашкЪ н сосала ихь 
долго, пфлый часъ. Марья, подоивъ корову, принесла ведро 
съ-молокомъ и поставила на скамью; потомъ бабка переди- 
нала изъ ведра въ кувшины, тоже долго, не сићша, ви- 
димо довольная, что теперь, въ Успеньевь ность, никто 
не станеть Ъсть молока и опо все останется цфло. М 
только немножко, чуть - чуть, она отлила въ блюдечко 
для ребенка Өеклы. Когда она и Марья понесли кув- 
шины на погребицу, Мотька вдругь встрененулась, спол- 
зла съ печи и, подойдя къ скамьф, гдБ стояла деревян- 
ная чашка съ корками, плеснула въ нее молока изъ блю- 
дечка. 

Бабка, вернувшись въ избу, принялась опять за свои 
корки, а Саша и Мотька, сидя на печи, смотрфли на нее, 
и имъ было пріятно, что она оскоромилась и теперь ужъ 
пойдеть въ адъ. Онъ утфиимиеь и легли спать, и Саша, 
засыпая. воображала странный судъ: горфла больная печь, 
въ род гончарной. и нечистый духъ съ рогами, какъ у 
Боровы, весь черный, гналь бабку въ огонь длинною пал- 
кой, какъ лавеча она сама гнала гусей. 
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^ На Успенье, въ одиниадцатомъ часу вечера, двушки и 
парни, гулявш!е внизу на лугу, вдругъ подняли крикъ и 
визг л нобфиали по направленію къ деревни; и тб, ко- 
торые сидбли наверху, на краю обрыва, въ первую минуту 
пикакъ не могли понять, отчего это. 

Ножарь! Пожаръ!—раздался внизу отчаянный крикъ.—- 
Горимы! 

"Т. которые сидфли наверху, оглянулись, и имъ предста- 
тизась страшная, необыкновенная картина. На одной изъ 
грайнихь избъ, на соломенной крыш стоялъ огненный, въ 
сажен» вышиною, столбъ, который клубился и съшалъ отъ 
себл во всЪф стороны искры. точно фонтанъ биль. И тот- 
част, же загорћлась вся крыша яркимъ пламенемъ, и по- 
слышался трескъ огня. р 

Свфть луны номеркъ, и уже вся деревня была, охвачена 
краснымъ, дрожащимъ евфтомъ; ло земл$ ходили черныя 
гБих, пахло гарью; и тБ, которые бфжали снизу, већ запы- 
хались, не могли говорить отъ дрожи, толкались, падали и, 
съ непривычки къ яркому свфту, плохо видфли и не узна- 
вали другъ друга. Было страшно. Особенио было страшно 
то, что надъ огнемъ, въ дыму, летали голуби и въ трак- 
тир, гдв еще не знали о пожар, продолжали ифть и 
играть на гармоник$, какъ ни въ чемъ не бывало. 

— Дядя Семенъ горить! — крикнуль кто-то громкимт, 
грубымъ голосомъ. 

Марья металась около своей избы, плача, ломая руки, 
стуча зубами, хотя пожаръ быль далеко, на другомъ краю; 
выщелъ Николай въ валенкахъ, повыбЪфгали дфти въ руба- 
шонкахъ. Около избы десятскаго забили въ чугунную доску. 
Бемъ, бемъ, бемъ... понеслось по воздуху, и отъ этого ча- 
стаго, неугомоннаго звона щемило за сердце и становилось 
холодно. Старыя бабы стояли съ образами. Изъ дворовъ 
выгоняли на улицу овецъ, телять и коровъ, выносили 
сундуки, овчины, кадки. Вороной жеребець, котораго не 
пускали въ табунъ, такъ какъ онт лягалъ и ранилъ лоша- 
дей, пущенный на волю, топоча, со ржаньемъ, пробъжалъ 
по деревн® разъ и другой и вяругъ остановился около те- 
лфги и сталъ бить ее задними ногами. 

Зазвонили и на той сторонЪ, въ церкви, 
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Е Около горфвшей иябы было жарко и такъ снфтло, что на 


земав видна была отчетливо каждая травка. Па одномь 
изъ сундуковъ. которые үсифли вытащить, сидфалъ Семент.. 
рыхій мужикт, съ большим носомъ, вт, картузБ, надвину- 
томт. на голову глубоко, до ушей, въ пиджакб; его жена 
лежала лицомъ внизъ, въ забыть и стонала. Какой-то 
старикъ лт восьмидесяти, низеныйй съ бодьшою бородой. 
похож! па гнома; не здъишній, но, очевидно, причастный 
къ пожару, ходилт, возиф, безъ шапки, съ офлымь узслкомуь 
къ рукахъ; въ лысинф его отсвфчиваль огонь. Староста 
Антипъ Сдельниковъ, смуглый и чериоволосый, какь цы- 
ганъ, подошель къ избф съ топоромъ и вышибъ окна 
одно за другим, — неизвфетно для чего, потомъ сталь ру- 
бить крыльцо. 

— Бабы, воды! кричаль онъ.— Машину подава-ай! По- 
ворачивайся! 

ТВ самые мужики, которые только-что гуляли ть трак- 
тир®. тащили на себ пожарную машину. Ве они были 
пьяны, спотывались и падали. и у неБхъ было безномощное 
выражеше и слезы на глазахъ. 

— ДЪнки, воды! — кричалъ староста, тоже пьяный. — 
Поворачивайся, дъвки! 

Бабы и дбвки бфгали вниз, тав былт. вають, н таскали 
на гору полпыя ведра и ушаты, и, вылив» въ машину, 
опять убфгали. Таскали воду и Ольга. и Марья, п Саша, 
и Мотька. Качали воду бабы и мальчишки, кишка пиневаа, 
и староста, направляя ее то въ дверь, то нь окна, задер- 
живалъ пальцемт, струю, отчего она шийвла еще рёаче. 

— Молодець, Антииъ! — саышались одобрительные го: 
лоса.— Старайся! 

А Антин» л®аъ въ свни, въ огонь н кричаль оттуда: 

— Качай! Потрудитесь, православные, по случаю такого 
несчастнаго происшествия! 

Мужики стояли толпой возлв, ничего не дЁлая, и емо- 
тр$фали на огонь. Никто не зналъ. за что приняться, никто 
ничего не умфлъ, а кругомъ были стога хаћба, сБно, сараи. 
кучи сухого хвороста. Стояли туть н Кирьякъ, и старик, 
Осипъ, его отецъ, оба на-весел®. И, какъ бы желая оправ- 
дать свою праздность, старикъ говорилъ, обращаясь къ 
бабВ, “лежащей на земл: 

— Чего, кума, колотиться! Изба заштрафована — чего тебі! 
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Семенъ, обращаясь то къ одному, то къ другому, раз- 
сказывалъ, отчего загор$лось: 

— Этоть самый старичокъ, съ узелкомъ-то, генерала 
Жукова дворовый... У нашего генерала, царство небесное, 
въ поварахъ былъ. Приходитъ вечеромъ: «пусти, говорить, 
ночевать»... Ну, выпили по стаканчику, извфетно... Баба 
заходилась около самовара, — старичка чаемъ попоить, да 
не въ добрый часъ заставила самоваръ въ сфняхтъ, огонь 
изъ трубы, значитъ, прямо въ крышу, въ солому, оно и 
того. Чуть сами не сгорфли. И шапка у старика сгор$ла, 
грфхъ такой. 

А въ чугунную доску били безъ устали и часто звонили 
вт церкви за рфкой. Ольга, вся въ свфту. задыхаясь, гаядя 
сь ужасомъ па красныхъ овецъ и на розовыхь голубей, 
летавшихъ въ дыму, бъгала то внизъ, то наверхъ. ЕЙ ка- 
залось, что этоть звонъ острою колючкой вошелъ ей въ 
душу, что пожаръ никогда не окончится, что потерялась 
Саша... А когда въ избВ съ шумомъ рухнулъ иотолокт, то 
отъ мысли, что теперь сгорить непремънио вся деревня, 
она ослабфла и уже не могла таскать воду, а сидфла на 
обрывф, лоставивъ возлв себя ведра; рядомъ н ниже си- 
дфли бабы и голосили, какъ по покойник%. 

Но воть съ той стороны, изъ городской усадьбы, прј- 
Ђхали па двухъ подводахъ приказчики и работники и при- 
везли съ собою пожарную машину. Пріђхалъ верхомъ сту- 
дентъ въ бфломъ кител на-распалику, очень молодой. За- 
стучали топорами, подставили къ горфвшему срубу аБстницу 
и нолфзли по ней сразу пять человфкъ, и впереди вефхъь 
студентъ, который быль красенъ и кричалъ рфзкимъ, охрии- 
шимъ голосомъ и такимъ тономъ, какъ будто түшеніе но- 
жаровъ было для него привычнымъ дфломъ. Разбирали избу 
по ӧревнамъ; растащили хаъвъ, плетень и олижайций стогь. 

— Пе давайте ломать! раздались въ толи строгіе го- 
лоса.—-Не давай! 

Кирьякъ направился къ избъ съ р8ёшительнымъ видомъ. 
какъ бы желая помфшать прИЁзжимъ ломать, но одинъ изъ 
рабочихъ повернулъ его назадъ и ударилъ по шеф. Послы- 
шался смфхъ, работникъ еще разъ ударилъ, Кирьякъ упалъ 
и на четверенькахъ поползъ назадъ въ толпу. 

Иршили съ той стороны двв красивыя дЪвушки въ шяяп- 
кахь, —должно-быть, сестры студента. ОнБ стояли поодаль 
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и смотр$фли па пожаръ. Растасканныя бревна уже не го- 
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| рли, но сильно дымили; студентті, работая кишкой, на- 
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правлялъ струю то на эти бревна, то на мужиковъ, то на 
бабъ. таскавшихъ воду. 

— Жаржь! — кричали ему двушки укоризненно и съ 
тревогой. —-#ќоржъ! 

Пожаръ кончился. И только когда стали расходиться. 
замфтили, что уже разсвътъ, что всВ блЬдны, немножко 
смуглы. — это всегда такъ кажется въ раннія утра, когда 
на небъ гаснутъ послфдшя звЪзды. Расходясь, мужики смфя- 
зись и подшучивали надъ поваромъ генерала Жукова и 
надъ шапкой, которая сгорфла; ныъ уже хотћлось разы- 
грать пожарът въ шутку и какъ будто даже было жаль, что 
пожаръ такъ скоро кончился. 

— Вы, баринъ, хорошо тушили, — сказала Ольга сту- 
денту. — Васъ бы къ намъ, въ Москву: тамъ, почитай, 
каждый день пожаръ. 

— А вы разв изъ Москвы? — спросила одна изъ ба- 
рашень. 

— Точно такъ. Мой мужъ служиль въ «Сдавянскомъ Ба- 
зар$»-ст,. А это моя дочь,—указала она на Сашу, которая 
озябла н жалась къ ней.— Тоже московская-съ. 

(6$ барышни сказали что-то по-французски студенту, и 
тоть подалъ Саш двугривенный. Старикъ Осицъ видВат 
это, и на лицВ у него вдругъ засифтилась надежда. 

— Влагодарить Бога, ваше высокоблагородіе, втра не 
было,— сказал онъ, обращаясь къ студенту:-—а то бы по- 
горћли въ одночасье. Ваше высокоблагородіс, господа хо- 
рошіе, — добавилъ онъ конфузливо, тономъ ниже: — заря 
холодная, погрЬться бы... на цолбутылочки съ вашей ми: 
лостн. 

Ему ничего не дали, я онъ, крякнувъ, поплелся домой. 
Ольга потомъ стояла на краю и смотрвла, какъ 06% по- 
возки перезжали рф ку бродомъ. какъ по лугу шли господа; 
ихъ на той сторон ожидалъ экипажъ. А придя въ избу, 
она разсказывала мужу съ восхищенемъ: 

— Да такіе хорошіе! Да такіе красивые! А барышни— 
какъ херувимчики. а 


— Чтобъ ихъ розорвало!—проговорила сонная Фекла со 
злобой. І 
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Марья счлтала себя несчастною и говорила, что ей очепь 
хочется умереть; Өека® же, напротивъ, была по вкусу ея 
әта жизнь: и б®дность, и нечистота, и неугомонная брань. 
Она фла, что давали, не разбирая; спала, гдф и на чемъ 
придется; помои выливала у самаго крыльца: выплеснеть 
съ порога, да еще пройдется босыми ногами по лужБ. И 
она съ перваго же дня возненавидфла Ольгу и Николая 
именно за то, что имъ не нравилась эта жизнь. 

— Погляжу, что вы тутъ будете Фсть, дворяне москов- 
скіе!—говорила она съ злорадствомъ.— Погляжу-у! 

Однажды утромъ,—это было уже въ начал сентября, — 
9Эекла принесла снизу два ведра воды, розовая отъ холода, 
здоровая, красивая; въ это время Марья и Ольга сидВли 
за столомъ и пили чай. _ 

— Чай да сахарт! — проговорила Өекла насмфшаливо.— 
Барыни кашя, — добавила она, ставя недра: — моду себ 
взяли каждый день чай пить. Гляди-кось, не раздуло бы 
васъ съ чаю-то!— продолжала она, глядя съ ненавистью на 
Ольгу. — Нагуляла въ Москвв пухлую морду, толстомясая! 

Она замахнулась коромысломъ и ударила Ольгу по плечу. 
такъ что объ невфетки только веплеснули руками и прого- 
ворили: 

— Ахъ, батюшки. 

Потомъ Өскла пошла на рЪфку мыть бфлье и всю дорогу 
бранилась такъ громко, что было слышно въ избоф. 

Прошелъ день. Наступилъ длинный осенній вечеръ. Въ 
избф мотали шелкъ; мотали всф, кром Өеклы: она ушли 
за рфку. Шелкъ брали съ ближней фабрики, и вся семья 
вырабатывала на немъ немного — копеекь двадцать въ 
недБлю. 

— При господахъ лучше было, -—говорилъ старикъ, мо- 
тая шелкъ, — И работаешь, и шь, и спишь, все своимъ 
чередомъ. Въ обфдъ щи тебБ и каша, въ ужинъ тоже щи 
и каша. Огурцовъ и капусты было вволю: Бшь добровольно, 
сколько душа хочетъ. И строгости было больше. Всякій 
себя помнил»ъ. 

СвЪтила только одна лампочка, которая горфла тускло и 
дымила. Когда кто-нибудь заслонялъ лампочку и большая 
чЪнь падала на окно, то виденъ быль ярый лунный свЪть. 
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Старикъ Осииъ разсказывалъ, не сифша, про то, какъ жили 
до Води, какъ въ этяхт, самыхъ мЪстахъ, гдв теперь жи- 
вется такъ скучно и бъдно, охотились съ гончими; съ бор- 
зыми, съ исковичами, и во время облавъ мужиков поили 
водкой, какъ въ Москву ходили ифлые обозы съ битою пти- 
цей для молодыхъ господъ, как, злыхъ наказывали розгами 
или ссылали въ Тверскую вотчину, а добрыхъ награждали. 
И бабка тоже разсказала кое-что. Она все помнила, рћ- 
шительно все. Она разсказала про свою госпожу, добрую, 
богобоязненную женшину, у которой мужъ былъ кутила и 
развратникь, и у которой нсф дочери повыходили замулгь 
Богь знаетъ вакъ: одна вышла за пънницу, другая — за В 
щанина, третью — увезли тайно (сама бабка, которая была 
тогда дфвушкой, помогала увозить), и всф он скоро умерли 
съ горя, какъ и нхъ мать. И вепомниюь объ этомъ, бабка 
даже всплакнула, 

Мдругь кто-то постучалъ въ дверь, и већ вадрогнули. 

— Дядя Осшть, пусти ночевать! е 

Вошелъ маленькій, лысый старичокъ, поваръ генерала 
Жукова, тоть самый, у котораго сгорфла шапка. Онт при- 
сБлъ. послушал и тоже сталь вспоминать и разсказывать 
разныя истори. Николай, сидя на печи, свфсивъ ноги, слу- 
шалт и спрашивал» все о кушаньяхъ, как готовили при 
господахъ. Гопорилн о биткахъ, котлетахъ, разныхь су- 
паҳт., соусахъ, и поваръ, который тоже все хорошо пот 
мннлт,. называть кушанья. какихъ ифть теперь; было, на- 
прихћръ. кушанье, которое приготовяялось изъ бычьихь 
тлах, и называлось «по утру проснувиись». 

— А котлеты марешаль тогда дёлали? — спросила, Ми- 
колай. 

— Н+тъ. 

Ииколай укоризненно покачалъ головой и сказал: 

— Әхъ пы, горе-повара. 

Діпочки, сидя и лежа на печи. гляділи внихь, не ми- 
гая; казалось. что ихъ было очень много— точно херувимы 
въ облакахъ. Разсказы имъ нравились; онћ вздыхали, вздра- 
гивали и блфднфли то отъ восторга, то отт. страха, а бабку, 
которая разсказывала интересне всфхъ, онф слушали не 
дыша, боясь пошевельнуться. 

Ложились спать молча; и старики, потревоженные . раз- 
сказами, взволнованные. думали о томъ, какъ хороша мо- 
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лодость, послф которой, какая бы она пи была, остается въ 
воспоминаніяхъ одно только живое, радостное, трогательное, 
и какъ страшно холодна эта смерть, которая не за го- 
рами, — лучше о ней и не думать Лампочка потухла. И 
потемки, и два окошка, р$зко освёщенныя луной, и ти- 
шина, и скрипъ колыбели напоминали почему-то только о 
томъ, что жизнь уже прошла, что не вернешь ея никакт.., 
Вздремнешь, забудешься, и вдругъ кто-то трогаетъ за плечо, 
дуеть въ щеку — н сна нфть, тло такое, точно отлежаль 
его, и лфзуть въ голову все мысли о смерти; повернулся 
на другой бокъ,—0о смерти уже забылъ, ио въ голов бро- 
дять давнія, скучныя, нудныя мысли о нуждф, о кормахъ, 
о томъ, что мука вздорожала, а немного погодя опять вспо- 
минаетея, что жизнь уже прошла, не вернешь ея... . 

— 0, Господи! —вздохнулъ новаръ. 

Кто-то тихо-тихо постучаль въ окошко. Должно - быть, 
@екла вернулась. Ольга встала и, зЪвая, шепча молитву, 
отнерла дверь, потомъ въ сЪняхъ вынула засовъ. Но инкто 
не входилъ, только съ улицы повфяло холодомь и стало 
вдругь свфтлю отъ луны. Въ открытую дверь было видно 
ни улицу, тихую, пустынную, н самую луну, которая плыла 
по небу. 

— Кто тутъ?—окликнула Ольга. 

— Я, послышался отвфть.— Это я. 

Оголо двери, прижавшись къ стфиф, стояла Өекла, со- 
вершенно нагая. Она дрожала отъ холода, стучала, зубами, 
и при яркомъ свЪтВ луны казалась очень блфдною, краси- 
вою и странною. ТБни на ней и блескь луны на кожф 
кахъ-то рЬзко бросались въ глаза и особенно отчетливо 
обозначались ея темныя брови и молодая, крфикая грудь. 

— На той сторонф озорники раздВли, пустили такъ...— 
проговорила она. — Домой безъ одежи шла... въ чемъ мать 
родила. Принеси одЪться. 

— Да ты въ избу иди! — тихо сказала Ольга, тоже на- 
чиная дрожать. 

— Старики бы не увидали. 

Въ самохъ дВаЪ бабка уже безпокоилась и ворчала, н 
старикъ спрашивалъ: «Кто тамъ?» Ольга принесла свою 
рубаху и юбку, одла Өеклу и потомъ 06% тихо, стараясь 
не стучать дверями, вошли ВЪ избу. 

— Это ты, гладкая? — сердито проворчала бабка, дога- 
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автись, кто ат0!—У, чтобъ тебя. полунощиица... нёть из 
бя погибели! 
— Ничего, ничего, — шептала Ольга, кутая Өеклу: — ни- 
чего, касатка. 

Опять стало тихо. Въ наб всегда плохо спали; каждому 
мЬшало спать что - нибудь неотвязчивое, назойливое: ста- 
‘рику — боль въ спинф, бабкф — заботы и алость, Марь — 
страхт,, дётямъ — чесотка и гододъ. И теперь тоже сонъ 
былт, тревожный: поворачивались съ боку на бокъ, бредили, 
вставали напиться. м 

Өекла вдругь заренфла громко, грубым, голосомъ, но 
тотчас же сдержала себя н изрёдка всхлинывала, все 
 тяше и глуше, пока не смолкла. Временами съ той сто- 
роны, изъ-ла рки, доносился бой часов; но часы били 
1 какъ-то странно: пробили пять, потом, три. 
| — 0, Господи! -—вадыхалъ поварл.. 

Глядя на окна, трудно быдо понять: все ли еще скћ- 
титъ дума, или это уже разсвыть. Марья подиядась и вы- 
ила и слышно было, какъ она на двор доила корову и 
говорила: «Сто-ой!» Вышла и бабка. Было еще темно въ 
избВ. но уже стали видны вс предметы. 

Николай, который не спалъ всю ночь, слфэъ съ печи. 
Онъ достать изъ зеленаго сундучка свой фракъ, наділ, 
его и, подойдя къ окну, погладилъ рукава, подержался за 
фалдочки — и улыбнулся. Потомъ осторожно сиялъ фрак, 
спряталъ въ сундукъ и опять легъ. 

Марья вернулась и стала топять печь. Она, повидимому, 
еще не совсёмъ очпудась отъ сна и теперь просыпалась на 
ходу. Ей, вфроятно, приснилось что-нибудь или пришли на 
память вчерашніе разсказы, такъ какъ она сладко потяну- 
лась лередъ печью и сказала: 

— НФтъ, воля лучше! 


ҮП. 
Пріфхалъ барипъ, такъ вт деревн® называли станового 
пристава. О томъ. когда н зачвит онъ прібдетъ, было из- 
вЪстно за недћлю, Въ. Жуков было только сорокъ дворонь. 


- НО недонмки, казенной и земской, накопилось больше двух. 
тысяҷъ. 


Становой остановился въ трактирф; онъ «выкушалтъ» тутт 
два стакана чаю н потомъ отправился ифшкомь въ избу 
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старосты, около которой уже поджидала толпа недоимщи- 
ковъ. Староста Антипъ Сфдельниковь, несмотря на моло- 
дость, -— ему было только 30 лътъ съ небольшимъ, — был? 
строгъ и всегда держаль сторону начальства, хотя самъ 
былъ бфденъ и платияъ подати неисправно. Видимо, его 
забавляло, что онъ —староста, и нравилось сознаше власти, 
которую онъ иначе не умфлъ проявлять, какъ строгостью. 
На сход его боялись и слушались: случалось, па улицЪ 
или около трактира онъ вдруг» налеталь на пьянаго, свя- 
зывалъ ему руки назадъ и, сажалт, въ арестантскую; разъ 
даже посадилъ въ арестантскую бабку за то, что опа, придя 
на сходъ вместо Осипа, стала браниться, и продержалъ се 
тамъ цфлыя сутки. Въ городф онъ не живалъ и книгь ни- 
когда не читалъ, но откуда-то набрался разныхъ умныхъ 
словъ и любилъ употреблять ихь въ разговорф, и за это 
его уважали, хотя и не веегда понимали. 

Когда Осипт, со своею оброчною книжкой вошель въ 
избу старосты, становой, худощавый старикь съ длинными 
сЪдыми бакенами, въ сБрой тужурк®, сидфлъ за столомъ 
въ переднемь углу и что-то записывалъ. Въ избв было 
чисто, вс стфны пестрфли отъ картинъ, вырфзанныхъ изъ 
журналовъ, и на самомь видномъ мфстф около иконъ вн- 
сфль нортрегь Балтенберга, бывшаго болгарскаго князя. 
3031$ стола, скрестивъ руки, стоял Антинь Сфдельни- 
КоВЪ. 

— За имт, ваше высокоблагородіе, 119 рублей, — ска- 
загъ онъ, когда очередь дошла до Оенпа.- Передь Святой 
какъ даль рубль, -такъ сь того времени ни копейки. 

Приетавъ поднялъ глаза на Осина и спросил; 

— Почему же это, братець? 

— Ивите божескую милость, ваше высокоблагороліе, — 
началь Осипъ, волнулсь: дозвольте сказать, лВтониий годъ 
„ПоторфиюЙ баринъ: «Осипъ, говорить, продай сЪно... Ты, 
говорить, продай». Отчего жъ? Было у меня пудовъ сто 
для продажи, на лоску бабы накосили... Му, сторговались... 
Все хорошо, добровольно... 

Онъ зкаловаяся на старосту и то и дбло оборачивалея къ 
мужикамт, какъ бы приглашая ихъ въ свилфтели: лицо у 
него покраснфло и вспот$ло, и глаза стали острые, злые. 

- Я не понимаю, зачфмъ ты это все говоришь, — ска- 
залъ приставъ.—Я спрашиваю теб... я тебь спрашиваю, 
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отчего ты не платишь недоимку? Вы вс не платите, а я 
за васъ отвфчай? 

— Мочи моей иту! 

— Слова эти безъ послбдствя, ваше нысокоблагородіе,-- 
сказать староста. — ДЫйствительно, Чикильдфевы педоста- 
точнаго класса, но извольте спросить у прочихъ. причина 
вел— водка, и озорники очень. Безъ воякаго пониманія. 

Приставъ записалъ что-то и сказадъ Оениу покойно, ров- 
нымъ тономъ, точно просилъ воды: 

— Пошелъ вонт. 

Скоро онъ уфхалт; к когда онъ садился въ свой деше- 
вый тарантасъ и кашаяль, то даже по выражкенію его 
длинной худой синны видно было, что онъ уже не цомнигь 
ни объ ОсиИ, ви о старостВ, ни о жуковскихъ нодоим- 
кахъ, а думалъ о чемъ-то своемт, собствениомъ, Не усизль 
оцъ отъфхать и одну версту, какъ Анти СЪдельниковь 
уже выносиль изъ избы Чикильдевыхъ самоваръ, а за 
нимъ шла бабка и кричала визгливо, напрягая грудь: 

— Не отдамъ! Не отдамъ я теб, окаянный! 

Онъ шелъ быстро, дёлая широкіе шаги, а та гналась за 
нихъ, задыхаясь, едва но падая, горбатая, свирфиая; пла- 
токъ у нея сползъ на плечи, сфдые. съ зеленоватым отли- 
вомъ волосы развфвались по втру. Она вдругъ останови- 
лась, и, какъ настоящая бунтовщица, стала бить себя по 
груди кулаками и кричать еще громче, ифвучимь“толосомь, 
и кақъ бы рыдая: 

— Православные, кто въ Бога вфруеть! Батюшки, оби- 
дЬли! Родненькіс, затфениаин! Ой, ой. голубчики, вступитесл! 

— Бабка, бабка,—екагалъ строго староста: — имЪй раз- 
судокъ въ своей голов! 

Безъ самовара въ избЪ Чикильдвевыхъ стало совсмъ 
скучно. Было что-то унизительное въ этомъ лишеши, оскор- 
бительное, точно у избы вдругъ отняли ея честь. Лучше 
бы ужъ староста взялъ н унесъ столъ, всф скамьи, всЪ 
горшки,.— не такъ бы казалось пусто. Бабка кричала, 
Марья плакала и дбвочки, глядя на нее, тоже плакали. 
Старикъ, чувствуя себя вииоватымъ, сидфль въ углу ио- 
нуро и молчалъ. И Николай молчалъ. Бабка любила и жа- 
дфла его, но теперь забыла жалость, набросилась на него 
вдругь съ бранью, съ нопреками. тыча ему кулаками подъ 
самое липо. Она кричала, что это онъ виновать во всемъ; 
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въ самомъ дБлБ. почему онъ присылалъ такъ мало, когда 
самъ же въ письмахъ хвалияся, что добываль въ «Славян- 
скомъ Базар» по 50 рублей въ мсяці? Зачфмъ онъ сюда 
пр!Вхалъ, да еще съ семьей? Если умретъ, то на какія 
деньги его хоронить?.. И было жалко смотрть на Николая, 
Ольгу и Сашу. 

Старикъ крякнулъ, взялъ шапку и пошелъ къ старост$, 
Уже темнЂло. Антипъ Сфлельниковъ паялъ что-то около 
печи, надувая щеки; было угарно. ДФти его, тощія, неумы- 
тыя, не лучше Чикильдђевскихъ, возились на полу; некра- 
сивал, весноватая жена съ большимь животомъ мотала 
шелкъ. Это была несчастная, убогая семья и только одинъ 
Антииъ выглядфль молодцомъ и красавцемъ. На скамьф въ 
рядь стояло пять самоваровъ. Старикь помолился на Бат- 
тенберга, и сказалъ: 

— Антипъ, яви Божескую милость, отдай самоваръ! Хри- 
ста ради! 

— Принеси три рубля, тогда и получишь. 

— Мочи моей нту! 

Антить надувалъ щеки, огонь гүдБлъ и шиплъ, отсвВ- 
чивая въ самоварахъ. Старикъ помялъ шапку и сказалъ, 
подумав: 

— Отдай! 

Смуглый староста казался уже совсфмъ чернымъ и похо- 
дилъ на колдуна; онъ обернулся къ Осииу и проговорилъ 
сурово и быстро: 

— Оть земскаго начальника все зависящее. Въ адмн- 
пистративпомъ засфдани двадцать шестого числа можешь 
заявить поводъ къ своему неудовольствію словесно или на 
бумагь. 

Осинъ ничего не понялъ, но удовлетворился этимъ и по- 
шелт, домой. 

Дней через» десять опять пріБзжалъ становой, побылъ 
съ часъ и уфхалъ. Въ тБ дни погода стояла вфтреная, хо- 
лодная; рђка давно уже замерзла, а снфга все не было, и 
люди замучалиеь безъ дороги. Какъ-то въ праздникъ передъ 
вечеромт, сосфди зашли къ Осипу носидфть, нотолковать. 
Говорили въ темнотБ, такъ какъ работать было грхъ и 
огия пе зажигали. Были кое-какія новости, довольно не- 
прятвыя. Такъ, въ двухъ-трехъ домахъ забрали за недо- 
имну хурь и отправили въ волостное правленіе, и тамъ 
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он покол$ли, такъ какъ ихъ никто не кормалъ; забрали 
овецъ и, пока везли ихъ связанныхъ, перекладывая въ 
каждой деревнЪ на новыя подводы, одна издохла. Й теперь 
решали вопросъ: кто винонатъ? 

— Земство!- –говорилъ Осипъ.— Ато жы 

— ИзвЪстно, земство. 

Земство обвиняли во всемъ-—и въ недоимкахъ, и въ при- 
тЬсненіяхъ, н въ неурожаяхъ, хотя ни одинъ не знал, 
что значить земство, М это пошло съ тЪхь поръ, какъ 
богатые мужики, имфюице свои фабрики, лавки и постоя- 
лые дворы, побывали въ земекихъ гдасныхъ, остались не- 
довольны и иотомъ 91. своихъ фабрикахь и трактирахъ 
стали бранить земство, - 

Поговорили о томъ, что Богь ие даеть сиБга: возить 
дрова надо, з по кочкамь ни Фадить, ни ходить. Прежде, 
мгь 15—20 назадь и ране, разговоры въ хукон были 
гораздо интеросифе. Тогда у каждаго старика быль такой 
видъ, какъ будто онъ хранилъ какую-то тайну, что-то аналъ 
и чего-то ждалъ; говорили о грамот съ зодотою печатью, 
о раздфлахь, о новыхъ земляхь, о кладахъ, намекали на 
что-то; теперь же у жуконцевъ не было никакихъ тайны; 
вся ихъ жизнь была какъ на ладони, у вефхъ на виду, и 
могли они говорить только о нуждЬ и кормахъ, о томъ, что 
нЪть снфга... 

Помоачали. И опять вспомнили про кур? и овецъ и стали 
риать, кто виновать. 

— Земство!-—проговориль уныло Осниъ.— Кто жы 


ҮШ. 


Приходская перковь была въ шести верстахъ, въ Косо- 
горовф, и въ пей бывали только по нужд. когда нужно 
было крестить, нфичаться или отифвать; молиться же хо- 
дили за рфку. Въ праздники, въ хорошую погоду, двушки 
наряжались и уходили толной къ обфднЬ, и было весело 
смотрфть, какъ оп въ своихъ краспыхъ, желтыхъ и зеле- 
пыхъ платьях, шли черезъ лугь; въ дурную же погоду веб 
сидБли дома. ГовБли вт, приходЪ. Съ тёхъ, кто въ Вели- 
комъ посту не успфвалъ отговфться, батюшка на Святой, 
обходя съ кростомт,, избы. бралъ по 15 копеекъ. 

Старикъ пе вфриль въ Бога. потому что почти никогда 
пе думалъ о Немъ; онъ признавалъ сверхъестестьенное, но 
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думалт, что это можеть касаться одифхъ лишь бабъ, и 
когда говорили при немъ о религін или чудесномъ и зада- 
вали ему какой - нибудь вопросъ, то онъ говориль нехоти, 
почесываясь: 

— А кто жъ его знаетъ! 

Бабка вфрила, но какъ-то тускло; все перемђшалось въ 
ея памяти, и едва она начинала думать о грЪхахъ, о смерти, 
о спасеніи души, какъ нужда и заботы перехватывали ея 
мысль, и она тотчасъ же забывала, о чемъ думала. Молитвъ 
она не помнила и обыкновенно по вечерамъ, когда спать, 
становилась передъ образами и шептала: 

— Казанской Божьей Матери, Смоленской Божьей Ма- 
тери, Троеручицы Божьей Матери... 

Марья и Өекла крестились, товБли каждый годъ, но ни- 
чего не понимали. Двтей не учили молиться, ничего не го- 
ворили имъ о Бог, не внушали никакихъ правилъ и только 
запрещали въ пость Веть скоромное. Въ прочих» семьяхъ 
было почти то же: мало, кто вћрилъ, мало, кто понималъ. 
Въ то же время всф любили Священное Писане, любили 
нфжно, благоговБйно, но не было книгъ, некому было чи- 
тать и объяснять, и за то, что Ольга иногда читала Еван- 
геле, ее уважали и веЪ говорили ей и СашБ «вы». 

Ольга часто уходила на храмовые праздники и молебпы 
въ сосфдя села и въ уфздный городъ, въ которомъ было 
два монастыря и двадцать семь церквей. Она была разсЪ- 
янна и, пока ходила на богомолье, совершенно забывала 
про семью и только, когда возвращалась домой, дфлала 
вдругъ радостное открытіе, что у нея есть мужь и дочь, и 
тогда говорила, улыбаясь и сіяя: 

— Богь милости прислалъ! 

То, что происходило въ деревнЪ, казалось ей отвраги- 
тельнымъ и мучило ее. На Илью пили, на Успенье пили, 
на Воздвиженье пили. На Покровъ въ Хуков быдъ ири- 
ходскій праздникъ, и мужики по этому случаю пили три 
дня; пропили 50 рублей общественныхъ денегь и потомъ 
еще со всфхъ дворовь собирали на водку. Въ первый день 
у Чикильдвевыхъ зарћзали барана и Ван его утромъ, въ 
обБдъ и вечеромъ, Бли помногу, и потомъ еше ночью дфти 
вставали, чтобы повсть. Кирьякъ вс$ три дня быль страшно 
пъянъ, поопиль все, даже шапку и сапоги, и такъ биль 
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Марью, что се отливали водой. А потомъ всБмъ было 
стыдно и тошно. 

Вирочемъ, н въ ЖуковЪ, въ этой ХолуевкВ, происходило 
разъ настоящее релипозное торжество. Это было вт, авгу- 
ств, когда по всему узду, изъ деревни въ деревню, носили 
Живоносную. Въ тотъ день, когда ев ожидали въ Жуков, 
было тихо и пасмурно. Дфвуиши еще съ утра отправились 
навстрфчу икон вь свонхь яркихъ нарядныхь платьях 
и принесан ее подъ вечеръ, съ крестнымь ходомт, съ иф- 
ніемъ, и въ это время за рфкой трезвонили. Громадная 
толпа своихъ и чужихь запрудила улицу; шумъ, пыль, 
давка... И старикт, и бабка, и Кирьхкт—всЪ протягивали 
руки къ нконф. жадно гляд®ли на нее и говорили, плача: 

— Застуиница, матушка! Заступница! 

с акт будто вдругь поняли, что между земдей и не- 
бомт не пусто, что не все еще захватили богатые и силь- 
ные, что ость еще защита отъ обидъ, оть рабской неволи, 
отъ тяжкой, мевыпосимой нужды, отъ страшной водки. 

— Заступпица, матушка!—рыдала Марья. — Матушка! 

Но отслужили молебент, унесли икону, н все пошло по- 
старому и опять послышались изъ трактира грубые, пьяные 
голоса. 

Смерти боялись только богатые мужики, которые чфмЪ 
больше богат№ли, твмъ меньше вВрили въ Бога и вт, сиа- 
сеніе душп, и лишь изъ страха передъ концомь земнымъ, 
на всякій случай, ставили свфчи и служили молебны. Му- 
жики же побфдифе пе боялись смерти. Старику и бабкЪ 
говорили прямо въ глаза, что они зажились, что пмъ ўми- 
рать пора, н они ничего. Не стёенялись говорить вт, при- 
сутствін Николая Өеклф, что когда Николай умретъ, то ея 
мужу Денису, выйдетъ льгота — вернуть со службы домой. 
А Марья не только не боялась смерти, но даже жалћла, 
что она такъ долго не приходить, и бывала рада, когда 
у нея умирали дЪти. 

Смерти не боялись, зато ко всфмъ болёзнямъ относились 
съ преувеличеннымъ страхомт. Довольно было пустяка — 
разстройства желудка, легкаго озноба, какъь бабка уже ло- 
жилась на печь, куталась и начинала стонать громко и 
непрерывно: «Умира-а-ю!» Стариқъ сиЪшилъ за священ- 
някомъ, и бабку пріобщали и соборовали. Очень часто го- 
варили о простудВ, о глистахъ, о желвакахъ, которые хо- 

Сочиненія А. П. Чехова. Т. ХІ З 
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дягь въ живот и подкатывають къ сердцу. Больше всего 
боялись простуды и потому даже лБтомъ одфвались тепло 
и гр%лись на печи. Бабка любила лфчиться и часто ъздила 
въ больницу, гд говорила, что ей не 70, а 58 лфть; она 
полагала, что если докторъ узнаетъ ея настоящіе годы, то 
не станетъ ее лЬчить и скажеть, что ей впору умирать, а 
не лЬчиться. Въ больницу обыкновенно у$зжала она рано 
утромъ, забравъ съ собою двухъ-трехь дфвочекъ, и возвра- 
щалась вечером, голодная и сердитая, — съ каплями дая 
себя и съ мазями для дЪвочекъ. Разъ возила она н Нико- 
лая, который потомъ недфли дв принималъ капли и гово- 
рилъ, что ему стало легче. 

Бабка знала вефхъ докторовъ, фельдшеровъ и знахарей 
на тридцать версть кругомъ, и ни одинъ ей не нравился. 
На Покровъ, когда священникъ обходилъ съ крестомъ избы, 
дьячокъ сказалъ ей, что въ город около острога живеть 
старичокъ, бывшій военный фельдшеръ, который лЪчить 
очень хорошо, и посовБтовалъ ей обратиться къ нему. 
Бабка послушалась. Когда выпалъ первый сн$гь, она 
съ$зднала въ городъ н привезла старичка, бородатаго, длин- 
нополаго выкреста, у котораго все лицо было покрыто си- 
ними жилками. Какъ разъ въ это время въ избф работали 
поденщикн: старикт портной въ страшныхь очкахъ кроиль 
изъ лохмотьевъ жилетку и два молодых? парня валяли изъ 
шерсти валенки; Кирьякъ, котораго уволили за пьянство и 
который жилъ теперь дома, сидёль рядом съ портнымт и 
починялъ хомутъ. И въ избф было тесно, душно и смрадно. 
Выкрестъ осмотр$лъь Николая и сказалъ, что необходимо 
поставить банки, 

Онъ ставилъ банки, а старикъ-портной, Кирьякъ и дћ- 
вочки стояли и смотр$ли, и имъ казалось, что они видять, 
какъ изъ Николая выходить болфзнь. И Николай тоже 
смотр$ль, какъ банки, присосавшись къ труди, мало-ио- 
малу наполнялись темною кровью, и чувствовал, что изъ 
него, въ самомъ дВлф, какъ будто что-то выходитъ, и улы- 
бался ог» үдовольствія. 

— Оно хорошо, — говорилъ портной. — Дай Бог, чтобъ 
на пользу. 

Выкресть поставиль двЬнадцать банокъ и потомъ еще 
двБнадцать. напился чаю и уфхаль. Николай сталь дро- 
жать; лицо у него осунулось и, какь говорили бабы, ежа- 
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дось въ кулачокъ; пальцы посинфли, Онъ күтался н въ 
одвяло, и въ тулупъ, но становилось все холоднфе. Къ ве- 
черу онъ затосковалъ; просилъ, чтобы его положили на 
потъ, просилъ, чтобы портной не курилъ, потомъ затихь 
подъ тулупомъ и къ утру умеръ. 

ІХ. 

0. какая суровая, какая длинная зима! 

Уже съ Рождества не быдло своего хлћба и муку поку- 
пали. Кирьякъ, жившій телерь дома, шумфлЪ по вечерамъ, 
наводя ужасъ на вефхъ, а по утрамъ мучился отъ головной 
боли и стыда, и на него было жалко смотріть. Въ хаћву 
день п ночь раздавалось мычанье голодной коровы, надры- 
вавшео душу у бабки и Марьи. И, какт нарочно, морозы 
все время стояли трескуще, навалило высокіе сугробы; и 
зима затянулась: ма Благовіщеніе задувал настоящая 
зимняя вьюга, а на Святой шель сиЪгЪ. 

Но, какъ бы ни было, зима кончилась. Въ начал анрфая 
стояли теплые дни н морозныя ночи, зима не уступала. но 
одинъ теплый денекъ пересилилтъ, наконец, — и потекли 
ручьи, запћли итицы. Весь лугъ и кусты около рфкн уто- 
нули въ вешпихъ водахт, и между Жуковымъ и тою сторо- 
ной нсе пространство сплошь было уже занято громадным", 
заливом, на которомъ тамъ-и-сямь вепархивали стаями 
дикія утки. Весенний закатъ, пламенный, съ пышными 
облаками, каждый вечеръ давалъ что-нибудь необыкновен- 
ное, новое, невћроятное, именно то самое, чему не вВриии, 
потомъ, когда эти же краски и эти же облака видишь на 
картин. 

Журавли летБли быстро-быстро и кричали грустно, будто 
звали съ собою. Стоя на краю обрыва, Ольга подолгу смо- 
трћла на разливъ, на солнце, на свфтлую, точно помоло- 
дввиую церковь, п слезы текли у нея п дыханіе захваты- 
вало оттого, что страстно хотфлось уйти куда-нибудь, куда 
глаза глядятъ, хоть на край сввта. А ужъ было ршено, 
что она пойдетъ опять въ Москву, въ горничныя, и съ нею 
отправится Кнрьякъ наниматься въ дворники или куда-ни- 
будь. Ахъ. скорфе бы уйти! 

Когда подсохло и стало тепло, собрались въ путь. Ольга 
и Саша, съ котомками на спинахъ. об въ лаптяхъ, вы- 
шли чуть свфть; выпла п Марья, чтобы проводить ихъ. 
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Киръякъ былъ нездоровъ, задержался дома еще на недфлю. 
Ольга въ послЪдній разъ помолилась на церковь, думая 
о своемъ мужБ, и не заплакала, только лицо у нея помор- 
щилось и стало некрасивымъ, какъ у старухи. За зиму она 
похудвла, подурнфла, немного посфдфла и уже вмфсто 
прежней миловидности н пріятной улыбки на лицБ у нея 
было покорное, печальное выраженіе пережитой скорби, и 
было уже что-то тупое и неподвижное въ ея взглядВ, точно 
она не слышала. й было жаль разставаться съ деревней 
и съ мужиками. Она вспоминала о томъ, какъ несли Ни- 
колая и около каждой изоы заказывали панихиду, и какъ 
всф плакали, сочувствуя ся горю. Въ теченіе л$та и зимы 
бывали такіе часы и дни, когда казалось, что эти люди 
живуть хуже скотовъ, жить съ ними было страшно; ови 
грубы, не честны, гризны, не трезвы, живутъ не согласно, 
постоянно ссорятся, потому что не уважають, боятся и по- 
дозрЪвають другь друга. Вто держить кабакъ и спамваетъ 
пародъ? Мужикъ. Кто растрачиваетъ и пропиваеть мирскія, 
школьныя, церковныя деньги? Мужнкъ. Кто укралъ у со- 
сБда, поджогь, ложно показаль на судБ за бутылку водки? 
Кто въ земскихъ и других» собрапіяхъ первый ратуетъ 
протнвъ мужиковъ? Мужикъ. Да, зкить съ ними было страшно, 
но все же они люди, они страдают и илазутъ, какъ 
люди, и въ жизни ихъ нВтъ пичего такого, ‘чему нельзя 
было бы найти оправданія. Тяжкій трудъ, отъ котораго по 
ночамь болить все тфло, жестокія зимы, скудные урожаи, 
твспота, а помощи нътъ и не откуда ждать ея. Тв, кото- 
рые богаче и сильнфе ихъ, помочь не могутъ, такъ какъ 
сами грубы, не честны, не трезвы и сами бранятся также 
отиратнтельно; самый мелый чиновникъ или приказчикь 
обходится съ мужиками, какъ съ бродягами, и даже стар- 
шинамъ и церковнымъ старостамь говорить «ты», и думает, 
что имфеть на это право. Да и можеть ли быть какая-ни- 
будь помощь или добрый примъръ отъ людей корыстолю- 
бивыхъ, жадныхъ, развратпыхъ, лънивыхъ, которые на%ћз- 
жаютъ въ деревню только затђмъ, чтобы оскорбить, о0бо- 
брать, напугать? Ольга вспомнила, какой жкалкій, прини- 
женный видъ былъ у стариковъ, когда зимою водили Вирь- 
лка наказывать розгами... И теперь ей было жаль всЪхъ 
этихъ людей, больно, и она, пока шла, все отаядывалась 
на избы. \ 
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Ироводивъ версты три, Марья простилась, потомъ стала 
на козфни и заголоснла, орипадая лицомъ къ землі: 

— Опять я одна остазася, бФдная моя головушка, бЪд- 
ная-несчастная... 

И долго она такъ голосила, и долго еще Ольг и Саш 
видно было, какъ опа, стоя на колвняхъ, все клапялась 
кому-то въ сторону, обхвативъ руками голову, н надъ ней 
летали грачи. 

Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково осталесь 
далеко позади. Идти было въ охотку, Ольга и Саша скоро 
забыли и про деревню, и про Марью, имт, было песело и 
все развлекало ихъ. То кургакъ, то рядъ тезеграфныхт, 
столбовъ, которые другь за лругомъ идутл, нензнЪстно куда, 
исчезая па горизонтћ, и проволоки гудятъ таинственно; то 
виденъ вдали хуторокъ, весь въ зелени, потягиваетъ отт, 
него влагой и копоилей, и кажется почему-то, что там. 
живут, счастливые люди, то лошадиный скелеть, одиноко 
ОЪУюний въ подВ. А жаворонки заливаются пеугомонно, 
перекликаются перепела; и дергать кричитъ такъ, будто 
въ самоит дфлф кто-то дергаетъ за старую, желВзную скобу. 

Въ полдень Ольга и Саша пришли въ больное село. 
Туть на широкой улицћ встрЪтился имъ поваръ генерала 
Жукова, старичокъ. Ему было жарко, и потная, красная 
лыснна его сіяла па солнив. Онъ и Ольга но узнали другъ 
друга, потохъ оглянулись в. одно время, узнали и, не 
сказавъ ни слова, пошани дальше каждый своею дорогой. 
Остановившись около избы, которая казалась побогачо и 


’новфе, передъ открытыми окнами, Ольга поклоннлась и 


сказала громко, тонким, пфвучиму голосомъ: 

— Православные христіане, подайте милостыню Христа 
ради. что милость ваша, родителямь вашимь дарство не- 
бесное, вфчный покой, 

— Православные христіане, — запћла Сама: — подайте 
Христа ради, что милость вама, царство небесное... 
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(Разсказъ провинціала.) 


ў, 


Управляющій сказалъ мнЪ: «Держү васъ только изъ 
уважешя къ вашему почтенному батюшк, а то бы вы у 
меня давно полетёли». Я ему отвфгилъ: «Вы слишкомъ 
льстите мав, ваше превосходительство, полагая что я умЪю 
летать». И потомъ я слышалъ, какъ онъ сказалъ: «У берите 
этого господина, онъ портить ми нервы». 

Дня черезь два меня уволили. Итакъ, за все время, 
пока я считаюсь взрослымъ, къ великому огорченію моего 
отца, городского архитектора, я перемфниль девять долж- 
ностей. Я служнилъ по различнымь вБдомствамъ, но всё 
эти девять должностей были похожи одна на другую, какъ 
капли воды: я должен» быль сидфть, писать, выслушивать 
тлупыя или грубыя замфчашя и ждать, когда меня уволятъ. 

Отець, когда я пришелъь къ нему, сидфлъ глубоко въ 
креслћ, съ закрытыми глазами. 1то лицо, тощее, сухое, съ 
сизымъ отанвомь ла бритыхъ м$стахь (лицомъ онъ похо- 
дилъ на стараго католическато органиста), выражало сми- 
ренів и покорность. Не отвфчая на мое привфтетве и не 
открывая глазъ, онъ сказалъ: 

— Коли бы моя дорогая жена, а твоя мать была жива, 
то твоя жизнь была бы для пея источникомъ постоянной 
скорби. Въ ея преждевременной смерти я усматриваю про- 
мыслъ Божій. Прошу тебя, несчастный, —продолжалъ онъ, 
открывая глаза: - научи: что миъ съ тобою дълать? 
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Прежде, когда я бы.г, помоложе. мои родные и знакомые 
знали, что со мною дЪлать: одни совфтовали мн поступить 
въ вольноопредфляюциеся, другіе —- въ аптеку, третьи — въ 
тезеграфтъ; теперь же, когда миф уже минуло двадцать пять 
и показалась даже сфдина въ вискахъ, и когда я побы- 
валъ уже и въ вольноопредфляющихся, и въ фармацевтахъ, 
и на телеграфв, все земное для меня. казалось, было уже 
исчерпано, и уже мн пе совфтовали, а лишь вздыхали, 
или покачивали головами. 

— Что ты 0 себ$ думаешь? — продозжалъ отецъ. — Въ 
твои годы молодые люди имфютъ уже прочное общественное 
положеніе, а ты взгаяни на себя: пролетарій, нищій, жи- 
вешь на шев отца! 

И, по обыкповенію, онъ сталъ говорить о томъ, что 
теперешне молодые люди гибнуть, гибнуть оть невфрія, 
матеріализма и излишияго самомнфия, и что надо запре- 
тить зюбительскіс спектакли, такъ какъ они отвлекають 
молодыхъ людей отъ религін и обязанностей. 

— Завтра мы пойдемъ вчЪстЬ, и ты извинишься передъ 
управляющимъ и пообфщаешь ему служить добросовъстно,— 
заключиль онт.—Ни одного дня ты не должевъ оставаться 
безъ общественнаго положеня. 

— Я прошу васъ выслушать меня, —скалалъ я угрюмо, 
не ожидая ничего хорошаго отъ этого разговора. То, что 
ны называете общественнымъ положешемъ, составаяетъ 
ирнвилейю капитала и образованія. Небогатые же н не- 
образованные люди добывають себф кусокъ хлВба физи- 
ческихъ трудомъ, и я не вижу основашя, почему я дод- 
женъ быть исключеніемт,. 

Когда ты начинаешь говорить о физическом труд, 
то это выходить глупо и пошло! —сказалъ отець съ раздра- 
женісмъ. — Пойми ты, тупой человфкъ, пойми, безмозгаая 
голова, что у тебя, кромБ грубой физической силы, есть 
еще духъ Божій, святой огонь, который въ высочайшей 
степени отлизаеть тебя отъ осла или оть гада и прибан- 
жаетъ къ божеству! Этоть огонь добывался тысячи 2Бть 
лучшими изъ людей. Твой прадъдъ Полозневъ, генералъ, 
сражался при Бородин%, дфдь твой былъ поатъ, ораторъ 
и предводитель дворянства, дядя — педагогь, наконець, я, 
твой отець,—архитекторъ! Всф Полозневы хранили святой 
огонь для того, чтобы ты погасилъ его! 
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— Надо быть справедливымт,—сказалъ я. — Физическій 
труль несутъ милліоны людей. 

— И пускай несутъ! Другого они ничего не умфють 
дЪлать! Физическимъ трудомъ можетъ заниматься всякій, 
даже набитый дуракъ и преступникъ, этот трудъ есть 
отличительное свойство раба и варвара, между тфмъ какъ 
огонь данъ въ удфль лишь немногимь! 

Продолжать этоть разговоръ было безполезно. Отець 
обожалъ себя, и для него было убЪдительно только то, что 
говорилъ онъ самъ. Гь тому же я зналъ очень хорошо, 
что это высоком], съ какимь онъ отзывался о черномъ 
трудв. имфло въ своемь основапін не столько соображенія 
насчеть святого огня, сколько тайный страхтъ, что я по- 
ступлю въ рабочіе и заставлю говорить о себф весь городу»; 
главное же, всф мон сверстники давно уже окончили въ уни- 
верситет и были на хорошей дорогъ, и сынт управляю- 
щаго конторой Государственнато банка былт уже коллеж- 
скимъ ассесоромъ, я же, единственный сынъ, был» ничЪмъ! 
Лродолжать разговоръ было безполезно и непріятно, но я 
все сидБлъ и слабо возражалъ, надфясь, что меня, нако- 
нецт, поймутъ. Вфдь весь вопросъ стояль просто н ясно, 
н только касался смособа, какъ миЪ добыть кусок хлфба, 
но простоты не видфли, а говорили мнф, слащаво округляя 
фразы, о Бородин%, о святомъ огнЂ, о дядБ, забытомъ поэтё, 
который когда-то писаль плохів и фалынивые стихи, грубо 
обзывали меня безмозглою головой и тупымъ человЪкомт. 
А какъ миф хотфлось, чтобы меня поняли! Несмотря ни 
на чго, отца и сестру я люблю, и во мнф съ дфтства за- 
сла. привычка спрашиваться у нихь, засфла такъ крЪпко, 
что я едва ли отдфлаюсь отъ нея когда - нибудь; бываю я 
правъ или виновать, но я постоянно боюсь огорчить ихт, 
боюсь, что воть у отца отъ волненія покраснфла его тощая 
шея, и какь бы съ нимъ не сдфлалея ударъ. 

- Сидфть въ душной комнат, — проговориль я:— пере- 
писывать, соперничать съ пишущею машиной для человъка 
моихь изть стыдно и оскорбительно. Можетъ ли туть быть 
рфчь о святомъ оти! 

Все-таки это умственный трудъ, — сказаль отецъ. —- 
Но довольно, прекратимтъ этоть разговоръ, и во всяком 
случа, я предупреждаю: если ты не поступишь опять на 
службу тэ послфдуешь своимъ презрћннымъ наклониостямт, 
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то я и моя дочь мипимт, тебя нашей любви. Я лишу теби 
‘наслфдетва— клянусь пстяннымь Богомъ! 

Совершенно искренно, чтобы показать всю чистоту п0- 
бужденій, какими я хотфль руководиться во всей своей 
жизни, я сказаль: 

—- Вопросъ о наслёлствъ для меня не представляется 
важнымъ. Я заранфе отказываюсь отъ всего. 

Почему-то, совершенно неожиданно для меня, эти слона 
сильно оскорбили отца. Онъ весь побагровфлъ. 

— Но см такъ разговаривать со мною, глупец! — 
крякнулъ онъ тонкимь, визгливымъ голосомъ: — Негодяй! — 
И быстро и ловко, привычнымъ движенемт, ударилъ меня 
по щек разъ и другой. —Ты стать забываться! 

Въ дбтствв, когда меня билт, отець, я долженъ быль 
стоять прямо, руки по швам, и глядфть ему въ лицо. И 
теперь, когда оиъ билъ меня, я совемиенио терялся и, 
точно мое дтство все еще продолжалось, вытлгивалея и 
старался смотрфть прямо нл глаза. Отець мой былъ старъ 
и очень хүдъ, но, должно - быть, тонкія мышцы его были 
кръпки, какъ ремни, потому что дрался онъ очень больно. 

Я попятился назадъ въ переднюю, и туть онъ схватилт, 
свой золтикт, н ифсколько разъ ударияъ меня по годов% и 
по плечам; въ это премя сестра отнорила изъ гостиной 
верь, чтобы узнать, что за шумъ, по тотчасъ же съ выра- 
жешемт, ужаса и жалости отверпулась, не сказавъ въ мою 


> защиту ни одного слова. 


Намфрен!е мое пе возвращаться къ канцелярію, а начать 
новую рабочую жизнь, было во унф непоколебимо. Остава- 
лось Только выбрать родъ занятія — и это не представая- 
лось особенно труднымъ, такъ какъ мић казалось, что 1 
былъ очень силенъ, выносливъ, способент па самый тяжкій 
трудъ. Миф предстояла однообразная, рабочая жизнь съ 
проголодью, вонъю и грубостью обстановки, съ постоянною 
мыслью о Заработкъ и кускф хлфба. И — кто знаетъ? — 
возвращаясь съ работы по Болыпой Дворянской, я. быть- 
можеть, не разъ ете позавидую инженеру Должикову, яи- 
вущему умственнымъ трудохъ, но теперь думать обо вефхл. 
этихъ будущихъ моихъ невзгодахъ мнф было весело. Когда- 
то я мечталъ о духовной дБятельности; воображая себя то 
учителемъ, то врачомъ, то пясателемъ, но Мечты такъ и 
остались мечтами. Наклонность кт, умственнымъ наслажде- 
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ніямъ, — напримђъръ, къ театру и чтенію, — у меня была 
развита до страсти, но была ли способность къ умствен- 
ному труду, — не знаю. Въ гимназін у меня было нелоб%- 
димое отвращене къ греческому языку, такъ что меня 
должны былн взять изъ четвертаго класса. Долго ходили 
репетиторы и приготовляли меня въ пятый классъ, потомъ 
я служилъ по различнымъ вфдомствамт, проводя большую 
часть дня совершенно праздно, и мн$ говорили,. что это— 
умственный трудъ; моя дфятельность въ сфер учебной и 
служебной не требовала ин напряжешя ума, ни таланта, 
ни личныхь способностей, ни творческагс подъема духа: 
она была машинной; а такой умственный трудъ я ставлю 
ниже физическаго, презираю его и не думаю, чтобы онъ 
хотя одну минуту могъ служить оправдашемъ праздной, 
беззаботной жизни, такъ какъ самъ онъ не что иное, какъ 
обманъ, одинъ изь видовъ той же праздности. По всей 
вБроятности, настоящато умственнаго труда я не зналъ 
никогда. 

Наступилъ вечеръ. Мы жили на Большой Дворянской— 
это была главная улица въ город. и на ней по вечерам», 
за неим%ніемъ порядочнаго городского сада, гулялъ нашъ 
Беаи топде. Эта прелестная улица, отчасти замфняла, садъ, 
тақъ какъ но обв стороны ея росли тополи, которые бла- 
гоухали, особенно послъ дождя, и изъ-за заборовъ и пали- 
садниковъ нависали акаціи, высокіе кусты сирени, чере- 
муха, яблони. Майскія сумерки, нъжная молодая зелень 
съ тБнями, запахъ сирени, гудфнье жуковъ, тишина, тепло 
какъ все это ново и какъ необыкновенно, хотя весна по- 
вторяется каждый годъ! Я стоялъ у калитки и смотра 
на гуляющихъ. Съ большинңствомъ изъ нихь я росъ и 
когда-то шалилъ вмфстЪ, теперь же близость моя могла бы 
смутить ихъ, потому что одфть я быль бЪдно, не но модЪ, 
и про мои очень узкія брюки и болыше, неуклюже сапоги, 
товорили, что это у меня макароны на корабляхъ. Къ тому 
же въ городћ у меня была дурная репутація оттого, что 
я не имфлъ общественнаго положенія и часто игралъ въ 
дешевыхъ трактирахъ на бильярд$, и еще оттого, быть- 
можеть, что меня два раза, безъ всякаго съ моей стороны 
повода, водили къ жандармскому офицеру. 

Въ большомъ домв напротивъ, у инженера Должикова 
играли на роял. Пачинало темн%ть, и на небъ замигали 
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звфзды. Вотъ, медленно, отвфчая на поклоны, прошелт, 
отецъ въ старомъ цилиндр® съ широкими загнутыми вверху, 
нозями, подъ-руку съ сестрой. 

— Взгляни! — говорилъ онъ сестрф, указывая на небо 
тЬмъ самымь зонтикомъ, которымъ давеча билъ меня. — 
Вагляни на небо! Звфзды, даже самыя маленькія, — все 
это міры! Какъ ничтоженъ челонфкъ въ сравненін со нсе- 
ленной! 

И говорилъ онт. это такимъ тономъ, какъ будто ему было 
чрезвычайно лестно и приятно, что онъ такъ. ничтоженъ. 
Что это за бездарный человфкъ! №ъ сожалфнію, онъ быль 
у насъ единствениымт, архитекторомъ, и за нослёдня 
15—20 лЪтъ, на моей памяти, въ городв но было 10- 
строено ни одного порядочнаго дома. Когда сму заказывали 
плант,, то онъ обыкновенно чертиль сначала залъ н гости- 
ную; какъ въ былое время ииститутки могаи танцовать 
только отъ мечем, такъ и его художественная идея могла 
исходить и развиваться только отъ зала и гостиной, тъ 
нимъ онъ иририсовываль столовую, дфтскую, кабинеть, 
соединяя комнаты дверями, и потомъ всф онъ нензОжно 
оказывались лроходными, и въ каждой было по двћ, даже 
но три лишнихъ двери, Должно-быть, идея у него была 
неясная, крайне спутанная, куцая; всякій разъ, точно чув- 
ствуя, что чего-то не хватастъ, онъ прибфгаль къ разнаго 
рода пристройкамъ, присаживая ихъ одну къ другой, и я 
кақъ сейчасъ вижу узкія сфицы, узые коридорчики, кри- 
выя лВстнички, ведуція въ антресоли, гдё можно стоять 
только согнувшись и гд вуфето пола — три громадныхъ 
ступени въ род банныхъ полокъ; а кухня непремфино 
подъ домомъ, со сводамн и съ кириичнымь поломъ. У фа- 
сады упримое, черствое ныраженіе, линін сухія, робкія, 
крыша низкая. приплюснутая, а на толстыхъ, точно сдоб- 
ныхъ, трубах непремфино проволочные колпаки съ чер- 
ными визганвыми фаюгерами. И почему-то всё эти, вы- 
строенные отцомт, дома, похоже другь на друга, смутно 
напоминали миъ его цилиндръ, его затылок, сухой и 
упрямый. Съ теченіемъ времени въ городв къ бездарно- 
ети отца приглядфлись, она укоренилась и стала нашимъ 
стидемъ. 

Этоть стиль отецъ внесъ и въ жизнь моей сестры. Иа- 
чать съ того, что онъ назвалъ ее Клеопатрой (какъ меня 
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назвалъ Мисаиломъ). Когда она была еще дфвочкой, онъ 
нугалъ ес напоминаніемъ о звздахъ, о древнихъ мудре- 
цахь, о нашихъ предкахъ, подолгу объяснялъ ей, что та- 
кое жизнь, что такое долгт; и теперь, когда ей было уже 
26 лёть, продолжалъ то же самое, позволяя ей ходить подт- 
руку только съ нимъ однимъ и воображая почему-то, что 


рано или поздно долженъ явиться приличный молодой че-` 


ловфкъ, который пожелаетъ вступить съ нею въ бракъ изъ 
уваженія къ его личнымъ качествамъ. А она обожала отца, 
боялась и вфрила въ его необыкновенный умъ. 

Стало совсфиъ темно, и улица мало-по-малу опуст$ла. 
Въ дом, что напротивъ, затихла музыка; отворились на- 
стежь ворота, и по нашей улицф, балуясь, мягко играя 
бубенчиками, покатила тройка. Это инженеръ съ дочерью 
пофхалъ кататься, Пора спаты 

Въ дом у меня была своя комната, но жилъ я на дворћ 
въ хибаркъ, подъ одною крышей съ кирпичнымъ сараемъ, 
которую построили когда-то, вћроятно, для хранешя сбрун,— 
въ стВны были вбиты большіе костыли, — теперь же она 
была лишней, и отецъ воть уже тридцать лфтъ складывал 
въ ней свою газету, которую для чего-то переплеталъ по 
полугодіямъ и не позволялъ никому трогать. Живя здБсь, 
я рфже попадался на глаза отцу и его гостямъ; и миф 
казалось, что если я живу не въ настоящей комнатВ и не 
каждый день хожу въ домъ обБдать, то слова отца, что 
я живу у него на шеф, звучат уже какъ будто не такъ 
обидно. 

Меня поджидала сестра. Она тайно отъ отца принесла 
мн ужинъ: небольшой кусочекъ холодной телятины и лом- 
тикъ хлфба. У насъ въ дом часто повторяли: «деньги 
счетъ любятъ», «копейка рубль бережетъ» и тому подобное, 
и сестра, подавленная этими пошлостями, старалась- только 
о томъ, вет, бы сократить расходы, и оттого питались мы 
дурно. Поставивъ тарелку на столъ, она сфла на мою по- 
стель и заплакала. 

— Мисаилъ, — сказала она: — что ты еъ нами дф- 
даешь? 

Она не закрывала лица, слезы у нея капали на грудь 
и на руки, и выраженіе было скорбное. Она упала на но- 
дүшкү п дала волю слезамъ, вздрагивая всфмъ тБломъ и 
вехлипывая, 
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— Ты опять оставиль службу... — проговорила она. —0, 
какъ это ужасно! 

-— Но пойми, сестра, пойми... сказалъ я, и оттого, что 
она плакала, мною овладфло отчаяще. 

Какъ нарочно, въ дампочк моей выгорћаъ уже весь ке- 
росинъ, она коитила, собираясь погаснуть, и старые костыли 
на стфнахт, глядфаи сурово, и тёни ихъ мигали. 

== Пощади насъы— сказала сестра, поднимаясь. — Отець 
въ страшномъ горЪ, а я больна, схожу съ ума. Что съ то- 
бою будетъ2—спрапивала она, рыдал и протягивая ко миф 
руки. — Прошу тебя, умоляю, именемъ нашей покойной 
мамы прошу; иди опять на службу! 

— Не могу, Клеопатра! — сказалъ я, чувствуя, что еще 
немного—и я сдамся. — Не могу! 

— Почему? — продолжала сестра. Почему? Ну, если но 
поладиль съ начальникомъ, ими себЪ другое мЪсто, ИНа- 
примђръ, отчего бы тебз не пойти служить на желфзную 
дорогу? Я сейчасъ говорила съ Анютой Благоно, она увћ- 
рясть, что тебя примучтъ на желфзную дорогу, и даже 001- 
щала похлопотать за тебя. Бога ради, Мисаизъ, подумай! 
Подумай, умоляю тебя! 

Мы поговорили еще немного, п я сдался. Я сказалъ, 
что мысль о службЪ на строящейся желфзной дорог мн 
еще ни разу яе приходила въ голову и что, пожалуй, я 
тотовъ попробовать. 

Она радостно улыбнулась сквозь слезы и пожала миё 
руку и лотомъ все еще продолжала плакать, такъ какъ 


не могла оотаџовиться, а я цошедъ въ кухню за керо- 
СИНОМ? 


П. 


Среди охотников до любительскихъ спектаклей, концер- 
товъ И живыхь картинъ съ благотворительной цБлью пер- 
вос мЪсто въ город принадлежало Ажогинымь, жившим, 
въ собственномъ дом на Большой Дворянской; оки всякій 
разъ давали помЪщеніе и они же принимали на себя вс 
хлопоты и расходы. Эта богатая помфиичья семья нуфла 
въ УБздВ тысячь около трехъ десятинъ съ роскошною 
усадьбой, но деревни не любила и жила зиму и ато въ 
тородБ. Состояла она изъ матери, высокой, худощавой, де- 
аикатной дамы, носившей короткіе волосы, короткую коф- 
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точку и плоскую юбку на англійскій манеръ—и трехъ до 
черей, которыхъ, когда говорили о нихъ, называли не по 
именамъ, а просто: старшая, средняя и младшая. ВсЪ онВ 
были съ некрасивыми, острыми подбородками, близоруки, 
сутулы, одфты такъ же, какъ мать, непріятно шепелявили 
и все-таки, несмотря на это, обязательно участвовали въ 
каждом представленін и постоянно двлали что - нибудь 
съ благотворительною ңфлью —- играли, читали, ипли. Онъ 
были очень серьезны и никогда не улыбались, и даже въ 
водевиляхъ съ пъшемъ играли безъ малЪйзшей неселости, 
съ дфловымъ видомъ, точно занимались бухгалтеріей. 

Я любиль наши спектакли, а особенно репетиціи, частыя, 
немножко безтолковыя, шумныя, посл которыхъ намъ всегда 
давали ужинать. Въ выбор пьесъ и въ распредфленіи 
ролей я не принималь никакого учасмя. На мнв лежала 
закулисная часть. Я писалъ декоращи, переписывалъ роли, 
суфлировалъ, гримироваль и на меня было возложено также 
устройство разныхъ эффектовь въ род грома, нфнЁя со- 
ловья и т. п. Такъ какь у меня не было обществен- 
наго положения и порядочнаго платья, то на репетиціяхт 
я держался особнякомъ, вь тии кулисъ, и застБнчиво 
молчалъ. 

Декоращи писалъ я у Ажогиныхъ въ сара или на двор%. 
Ми помогалъ маляръ, или, какъ онъ самт называлъ себя, 
подрядчикъ малярныхъ работъ, Андрей Ивановт, человвкт 
лЪть пятидесяти, высокій, очень худой и ба$лный, съ впа- 
лою грудью, съ впалыми висками и съ синевой подъ гла- 
зами, немножко даже страшный на видъ. Онъ былъ боленъ 
какою-то изнурительною бол$знью, и каждую осень и весну 
говорили про него, что онъ отходить, но онъ, полежавши, 
вставалъ и потомъ говориль съ удивленіемъ: «А я опять 
не померъ!» 

Въ городф его звали Рфдькой и говорили, что это его 
настоящая фамилія. Онъ любилъ театръ такт же, какъ 
я, и едва до него доходили слухи, что у насъ затЪвается 
спектакль, какъ онъ бросалъ вев свои работы и шелъ къ 
Ажогинымь писать декоращи. 

На другой день посл объясненія съ сестрой, я съ утра 
до вечера работалъ у Ажогиныхъ. Репетиція была назна- 
чепа въ семь часовъ вечера, и за ҷасъ до начала въ зал$ 
уже были ть сборф вс$ любители, и по сценћ ходили стар- 
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шая, средняя п младшая и читали по тетрадкамъ. РЪдька 
въ длинном, рыжемъ пальто н въ шарф, намотанномь на 
шею, уже зтоялъ, прислонивиясь вискомъ къ ствнф, и смо- 
трБлъ на сцену съ набожнымъ выраженіемъ. Ажогина-мать 
подходила то къ одному, то къ другому гостю и говорила 
каждому что-нибудь приятное. У пея была манера при- 
стально смотрфть въ лицо х говорить тихо, какт пб се- 
крету. 

— Должно-быть, трудно писать декораціи, —сказала она 
тихо, подходя ко унф.— А мы только-что съ мадамт, Муфке 
говорили о предразсудкахъ, и я видбла, какъ вы вошли, 
Богь мой, я всю, всю мою жизнь боролась съ предразсуд- 
ками! Чтобы убфдить прислугу, каше пустяки вс эти ихъ 
страхи, я у себя всегда зажигаю три свфчи и всВ свои 
важныя дфла начинаю тринадцатаго числа. 

Пришла дочь инженер» Должикова, красивая, полная 
блондинка, одфтая, какт, говорили у насъ, во все париж- 
ское. Она ме играла, но на рецпетищяхъ для нея ставили 
стул, на сценф, и спектаклей не начинали раньше, пока 
она не появлялась въ первомъ ряду, сіяя ни изумляя вефхь 
свонмъ нарядомъ. КИ, какъ столичной штучк®, разрёша- 
лось во время репетицій дћлать замфчаня, и дфлала она 
ихъ съ милою, сниеходительною улыбкой, и видно было, что 
на наши представлещя она смотрћла, какъ на дЪтскую за- 
баву. Про нее говорили, что она училась ифть въ петер- 
бургской консерватории и будто даже цБлую зиму ибла въ 
частной оперф. Она мнф очень нравилась, и обыкновенно 
на репотяціяхъ и во время спектакля я не снускать съ 
нея глазъ. 

Я уже взять тетрадку, чтобы начать суфлировать, какъ 
неожиданно ноявилась сестра. Не снимая манто и шляпы, 
она подошла ко мнв и сказала: 

— Прошу тебя, пойдемъ! 

Я пошелъ. За сценой. въ дверяхъ стояла Анюта Бла- 
гово, тоже въ шляк, съ темною вуалькой. Это была дочь 
товарища предсфдателя суда, служившаго въ нашемъ го- 
родВ давно, чуть ли не съ самаго основанія окружного 
суда. Такъ какт, она была высока ростомъ и хорошо сло- 
жена, то участіе ея въ живыхъ картинахъ считалось обя- 
зательнымъ, и когда она изображала какую-нибудь фею или 
Славу, то лицо ея горфло отъ стыда; но въ спектаклях, 
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она не участвовала, а заходила на репетицію только на ми- 
нутку, по какому-нибудь дфлу, п не шла въ залъ. И теперь 
видно было, что она зашла только на минутку. 

— Мой отецъ говорилъ 0 засъ, — сказала она сухо, не 
глядя на меня и краснфя.-—Лолжиковъ обфщалъ вамъ мф- 
сто на желфзной дорог. Отправляйтесь къ нему завтра, 
онъ будетъ дома. 

Я поклонился и лоблагодарилъ за хлопоты. 

— А это вы можете осгавить,—сказала она, указавъ на 
тетрадку. 

Она и сестра подошли къ Ажогиной и минуты двћ шеп- 
тались съ нею, поглядывая на меня. Онф совфтовались о 
чемъ-то. 

— Въ самомъ двл, сказала Ажогина тихо, подходя ко 
миф и пристально глядя въ лицо: —- въ самомъ дЪлЪ, если 
это отвлекаеть васъ отъ серьезныхь занят, — она потя- 
нула изъ моихъ рукъ тетрадь: — то вы можете передать 
кому-нибудь другому. Не безпокойтесь, мой другъ, идите 
себв съ Богомъ. 

Я простился съ нею и вышелъ сконфуженный. Спускаясь 
внизь по лфетницф, я видфль, какъ уходили сестра и 
Анюта Благово; онф оживленно говорили о чемъ-го, должно- 
быть, о моемъ поступленіи на желфзную дорогу, и сибшили. 
Сестра раньше никогда не была на репетиціяхъ, и те- 
перь, вфроятно, ее мучила совћсть, и она боялась, какь 
бы отецъ не узналь, что она безъ его позволенія была у 
Ажогиныхъ, 

Я „отправился къ Должикову на другой день, въ первомъ 
часу. Лакей проводил меня въ очень красивую комнату, 
которая была у инженера гостиной и, въ то же время, ра- 
бочимъ кабинетомъ. Туть было все мягко, изящио и для 
такого непривычнаго человћка, какь я, даже странно. До- 
роге ковры, громадныя кресла, бронза, картины, золотыя 
и плюшевыя рамы; на фотографяхъ, разбросанныхъ по 
стБнамъ, очень красивыя женщины, умныя, лрекрасныя 
лица, свободныя позы; изъ гостиной дверь ведетъ прямо 
въ садъ, на балконъ, видна сирень, виденъ столъ, накры- 
тый для завтрака, много бүтылокъ, букеть изъ розъ, пах- 
нетъ весной и дорогою сигарой, пахнеть счастьемь— и все, 
кажется, такъ и хочегь сказать, чта вотъ-де пожилъ че- 
ловВкъ, потрудился и достигь, наконець, счастья, возмож- 
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паго на землЪ. За письменнымъ столомъ сидфла дочь ин- 
женера и читала тазету. 

— Вы къ отцу? спросила она.—Онъ принимаеть душъ, 
сейчасъ придеть. Посидите пока, прошу васъ. 

Я сБлъ. 

— Вы вфдь, кажется, противъ насъ живете? — спросила, 
она, опять, посл н$фкотораго молчаніл 

— Да. 

‚ —— Я отъ скуки каждый день наблюдаю изъ окна, ужъ 
вы нанините,-— продолжала она, глядя въ газету:—и часто 
вижу васъ и вашу сестру. У мел всегда такое доброе со- 
средоточенное выраженіе. 

Вошелъ Должиковъ, Овъ вытиралъ полотенцемь шею. 

— Папа, торзіецг Полозневъ,—сказала дочь. 

— Да, да, мн говорилъ Благово, —живо обратился онъ 
ко мнв, не подавая руки. — Но, послутайте, что же я могу 
вамь дать? Мамя у меня иста? Страниме вы дюди, то- 
спода\ — прододжалъ онъ громко и такимъ тономъ, какъ 
будто дфлалъ мн выговоръ.—Ходнтт васъ ко миф по двад- 
цать человфкъ въ день, вообразили, что у меня департа- 
ментъ! У меня линія, господа, у меня каторжныя работы, 
мн нужны механики, слесаря, землеконы, столяры, коло- 
дезники, а вдь всф вы можете только сидфть и писать, 
больше ничего! ВеЪ вы писатели! 

И отъ него пахпуло на меня тБмъ же счастьемъ, что и 
отъ его ковровъ и креселъ. Полный, здоровый, съ крас- 
ными щеками, съ широкою грудью, вымытый, въ ситцевой 
рубахф и шароварахъ, точно фарфоровый, игрушечный, 
нмщикъ. У него была круглая, курчавая бородка — и ни 
одного сфдого волоска, носъ съ горбинкой, а глаза темные, 
ясные, невинные. 

— Что вы умфете дфлать? — продолжалъ онъ. — Ничего 
вы не умфете: Л инженеръ-съ, я обезпеченный человЪкъ-съ, 
по, прежде чфмъ миБ дали дорогу, я долго теръ лямку, я 
ходилъ машинистомъ, два года работаль въ Бельгін, какъ 
простой смазчикъ. Посудите сами, любезнфйшій, какую ра- 
боту я ‘могу вамъ предложить? 

— Конечно, это такъ... — пробормоталъ я въ сильномъ 
смущения, не вынося его ясныхъ, невинныхъ глазъ. 

—- По крайней мрБ, умфете ли вы управляться съ ап- 
паратомъ?—спросиль онъ, подумавъ. 

Сочинен!я А. П. Чехова. Т. МІ. 9 


Мр://гсіп.ого.р! 


— 130 — 


— Да, я служилъ на телеграф$. 

— Гм... Ну, тамъ посмотримъ. Отправляйтесь пока 
въ Дубечню. Тамъ у меня уже сидить одинъ, но дрянь 
ужасная. 

— А въ чемъ будутъ заключаться мон обязанности? — 
спросилъ я. 

— Тамъ увидимъ. Отправляйтесь пока, я распоряжусь. 
Только, пожалуйста, у меня не пьянствовать и не безпо- 
коить меня никакими просьбами. Выгоню. 

Онъ отошелъ отъ меня и даже головой не кивнулъ. Я 
поклонился ему и его дочери, читавшей газету, и вышелъ. 
На душ$ у меня было тяжело до такой степени, что когда 
сестра стала спрашивать, какъ принялъ меня инженеръ, то 
я не могъ выговорить ни одного слова. 

Чтобы идти въ Дубечню, я всталъ рано утромъ, съ вос- 
ходомъ солнца. На нашей Большой Дворянской не было 
ни души, ве еще спали, и шаги мон раздавались одиноко 
и глухо. Тополи, покрытые росой, наполняли воздухъ нВж- 
нымь ароматомъ. Мн было грустно и не хотфлось ухо- 
дить изъ города. Я любилъ свой родной городъ. Онъ ка- 
зался мнв такимъ красивымъ и теплымъ! Я любилъ эту 
зелень, тихія солнечныя утра, звонъ нашихъ колоколовъ; 
но люди, съ которыми я жиль въ этомъ тородв, были миъ 
скучны, чужды и порой даже тадки. Я не любилъ и не 
понималъ ихъ. 

Я не понималъ, для чего н чфмъ живуть всё эти шесть- 
десять пять тысячъ людей. Я зналъ, что Кимры добываютъ 
себъ пропитаніе сапогами, что Тула дфлаеть самовары и 
ружья, что Одесса портовый городъ, но что такое нашь го- 
родъ и что онъ дфлаеть—я не зналъ. Большая Дворянская 
и еще двф улицы почище жили на готовые капиталы и на 
жалованье, получаемое чиновниками изъ казны; но чЪмЪ 
жили остальныя восемь улицъ, которыя тянулись парал- 
лельно версты на три и исчезали за холмомъ, — это для 
меня было всегда непостижимою загадкой. И какт жили эти 
люди, стыдно сказать! Ни сада, ни театра, ни порядочнаго 
оркестра; городская и клубная библіотеки посфщались только 
евреями-подростками, такъ что журналы и новыя книги по 
мсяцамъ лежали неразрфзанными; богатые и интеллигент- 
ные спали въ душныхъ, тБсныхъ спальняхъ, на деревян- 
ныхъ кроватяхъ съ клопами, дётей держали въ отврати- 
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тельно грязныхъ помфщешяхъ, вазываемыхь дфтекнии, а 
слуги, даже старые и почтеяные, спали въ кухн на полу 
и укрывались лохмотьями. Въ скоромные дни вт домахъ 
цахло борщемъ, а въ поствые -- осетриной, жареной на 
подсолнечномъ масл. Бли не вкусно, пили нездоровую 
воду. Въ дум, у губернатора, у архіерея, всюду въ до- 
махь много лЬтъ говорили о том, что у насъ въ городћ 
нЪть хорошей и дешевой воды и что необходимо занять у 
казны двЬсти тысячъ на водопровод; очень богатые люди, 
которыхъ у насъ въ город можно было насчитать десятка 
три, и которые, случалось, проигрывали въ карты цфлыя 
имфшя, тоже пили дурную воду и всю жизнь говорили съ 
азартомъ о займ — и я не понимать этого; инф казалось, 
было бы проще взять и выложить эти двЪсти тысять изъ 
своего кармана. 

Во всемъ город я ме зиаль пи одного честнаго чело- 
вка, Мой отемъь бралъ взятки и воображадт,, что это дають 
ему изъ уваженія къ его душевным качествам; гимна- 
зисты, чтобы переходить изъ класса въ классъ, постунали 
на хлфба къ скоимъ учителямъ, н әти брали съ нихь боль- 
шія деньги; жена воинскаго начальника во время набора 
брала съ рекрутовъ и даже позволяла угощать себя и разъ 
въ церкви никакъ не могла подняться съ колфит, такъ 
какъ была пьяна; во время набора брали и врачи, а горо- 
довой врачт, н вотерлнаръ обложили налогомт, мясныя лавки 
и трактиры; вт, узздномт, училищ торговали свидфтель- 
ствамн, дававшими льготу по третьему разряду; благочин- 
ные брали съ подчиненныхъ причтовъ и церковныхъ ста- 
ростъ; въ городской, мфщанской, во врачебной и во всвхт, 
прочихъ управахь каждому просителю кричали вослЪдъ: — 
«Благодарить надо!»—н проситель возврашалея, чтобы дать 
30—40 копеекь. А ТВ, которые взятокъ не брали, какъ, 
вапримфръ, чины судебнаго вфдомства, были надменньу 
подавали два пальца, отличались хододностью и узостью 
сужденій, играли много въ карты, много пили, женились 
на богатыхъ н, несомнЪнно, имфли на среду вредное, раз- 
зращающее вліяніе. Лишь отъ однфхъ дввушекъ вБяло 
иравственною чистотой; у большинства изъ нихъ были вы- 
сокія стремленія, честныя, чистыя души; но онё не пони- 
мали жизни и вЪфрили, что взятки даются изъ уваженія къ 
дүшевнымъ качествамъ. и, выйду замуж, скоро старились, 


* 
ћїр://гсіп.ого.р! 


мя 


опускались и безнадежно тонули въ тинф пошлаго, мёщан- 
скаго существованія. 


ПІ. 


Въ нашей мстности строилась жел$зная дорога. Нака- 
нун праздниковъ по городу толпами ходили оборванцы, 
которыхъ звали «чугункой» и которыхъ боялись. Нер$дко 
приходилось мнф видфть, какъ оборванца съ окровавленною 
физіономіей, безъ шапки, вели въ полицію, а сзади, въ 
видБ вещественнаго доказательства, несли самоваръ или 
недавно вымытое, еще мокрое бфлье. «Чугунка» обыкно- 
венно толпилась около кабаковъ и на базарахъ; она пила, 
ла, нехорошо бранилась и каждую мимо проходящую жен- 
щину легкаго поведенія провожала пронзительнымъ сви- 
стомъ. Наши лавочники, чтобы позабавить эту голодную 
рвань, поили собакъ и кошекъ водкой, или привязывали 
собак къ хвосту жестянку изъ-подъ керосина, поднимали 
свистъ, и собака мчалась по улиц, гремя жестянкой, визжа 
отъ ужаса; ей казалось, что ее пресл$дуеть по пятамъ ка- 
кое-то чудовище, она бфжала далеко за городъ, въ поле и 
тамъ выбивалась изъ силъ; и у насъ въ городв было н$- 
сколько собакъ, постоянно дрожавшихъ, съ поджатымн хво- 
стами, про которыхъ говорили, что онъ не перенесли та- 
кой забавы, сошли съ ума. 

Вокзалъ строился въ пяти верстахъ отъ города. Гово- 
рили, `что инженеры за то, чтобы дорога подходила, къ 
самому городу, просили взятку въ пятьдесять тысячъ, а 
городское управленіе соглашалось дать только сорокъ, разо- 
шлись въ десяти тысячахъ, и теперь горожане раскаива- 
лись, такъ какъ предстояло проводить до вокзала шоссе, 
которое по смфтБ обходилось дороже. По всей линін были 
уже положены шпалы и рельсы, и ходили служебные по- 
Җзда, возившіе строительный матеріалъ и рабочихъ, и за- 
держка была только за мостами, которые строилъь Должи- 
ковъ, да кое-гдЬ не были еще готовы станцін. 

Дубечня—такъ называлась наша первая станція—нахо- 
дилась въ семнадцати верстахъ отъ города. Я шелъ пЕш- 
комъ. Ярко зеленфли озимь и яровыя, охваченныя утрен- 
нимъ солицемъ. Мфето было ровное, веселое, и вдали ясно 
вырисовывались вокзалъ, курганы, далекія усадьбы... Какъ 
хорошо було тутъ на волЪ? И какъ я хотђлъ проникнуті ся 
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сознанемъ свободы, хотя бы на одно это утро, чтобы не 
думать о томъ, что дћлалось въ городћ, не думать о своихт 
нуждахъ, не хотЬть сть! Ничто такъ не мфшало миф жить, 
какъ острое чувство голода, когда мон лучшія мысли странно 
мшались съ мыслями о гречневой кашф, о котлетахъ, о 
жареной рыб. Вотъ. я стою одинъ въ пол и смотрю 
вверхъ на жаворонка, который повисъ въ вовдухВ на од- 
номъ мфетВ и залилея. точно въ истерик, а самъ думаю: 
«Хорошо»фы теперь пофсть хлфба съ маслом!» Или вотъ 
сажусь у дороги и закрываю глаза, чтобы отдохнуть, при- 
слушаться къ этому чудесному майскому шуму, и ми при- 
поминается, какъ пахнеть горячій картофель. При моемъ 
большомъ ростћ п кр®икомъ сложенін миъ приходилось 
сть вообще мало, и потому главным чувствомт моимъ 
въ течепіе дня былъ голодъ, и потому, быть - можеть, я 
отлично попималъ, почему такое множество людей рабо- 
тастъ только для куска хлфба и можеть говорить только 
о харчахъ. 

Въ ДубечиВ штукатурили внутри станцію и строили 
верхній деревянный этажъ у водокачки. Было жарко, пахло 
нзвесткой, и рабоч вяло бродили по кучамъ щепы и му- 
сора; около своей будки спалъ стрфлочникъ. и солнце жгло 
ему прямо въ лицо. Ми одного дерева. Слабо гудћла теле- 
трафиая нроволока, и на ней кое - гд отдыхали ястреба. 
Бродя тоже по кучамъ, ле зная, что дБлать, я вспоминалъ, 
какъ инженеръ на мой вопросъ, въ чемъ будуть заклю- 
чаться мои обязанности, отвфтидъ мнф: «Тамъ увидим», 
Но что можио было увидфть т, этой пүстынъ? Штукатуры 
говорили про десятника и про какого-то Өедота Васильева, 
я не понималъ, и мною мало-по-малу овладћла тоска, — 
тоска физическая, когда чувствуешь свои руки, ноги и все 
свое большое тло и не знаешь, что дћлать съ ними, куда 
дБваться. 

Походивъ, по крайней мърв. съ два часа, я замЪтилъ, 
что отъ станцій куда-то вправо отъ линіт шли телеграфные 
столбы и черезъ полторы-двф версты оканчивались у бћлаго 
каменнаго забора; рабочіе сказали. что тамъ контора, и, 
наконецъ, я сообразилъ, что ми нужно именно туда. 

Это была очень старая, давно заброшенная усадьба. За- 
боръ изъ бЕлаго ноздреватаго камня уже вывфтрился и 
обвалился мБстами, п на флигелф, который своею глухою 
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стђной выходилъ въ поле, крыша была ржавая, и на ней 
кое-гдф блестЪли латки изъ жести. Въ ворота былъ виденъ 
просторный дворъ, поросшій бурьяномъ, н старый барскій 
домъ съ жалюзи на окнахъ и съ высокою крышей, рыжею 
отъ ржавчины. По сторонамъ дома, направо и нал%во, 
стояли два одинаковыхъ флигеля; у одного окна, были за- 
биты досками, около другого, съ открытыми окнами, висвло 
на веревкЪ бБлье и ходили телята. ПослЪдній телеграфный 
столбъ стоялъ во двор%, л проволока отъ него шла къ окну 
того флигеля, который своею глухою стфной выходить въ 
поле. Дверь была отворена, я вошелъ. За столомъ у телеграф- 
наго станка сидфль какой-то господинъ съ темною, кудрявою 
головой, въ пиджак изъ парусинки; онъ сурово, исподлобья 
поглядБлъ на меня, но тотчасъ же улыбнулся и сказалъ: 

— Здравствуй, маленькая польза! 

Это быль Иванъ Чепраковъ, мой товарищь по гимназія, 
котораго исключили изъ второго класса, за, куренів табаку. 
Мы вмфст$ когда-то, въ осеннее время, ловили щегловъ, 
чижей и дубоносовъ п продавали ихъ на базар$ рано 
утромъ, когда еще наши родители спали. Мы подстерегали 
стайки лерелетныхъ скворцовъ и стрфляли въ нихъ мел- 
кою дробью, потомъ подбирали раненыхъ, и одни у насъ 
умирали въ страшныхъ мученіяхъ (я до сихъ поръ еще 
помню, какъ они ночью стопали у меня въ клътк%), другихъ, 
которые выздоравливали, мы продавали и нагло божились 
при этомъ, что все это одни самцы. Какъ-то разъ па 
базар у меня остался одинъ только скворецъ, котораго я 
долго предлагалъ покупателямъ п, наконецъ, сбылъ за ко- 
пейку. «Все-таки маленькая польза!» — сказалъ я себ въ 
утфшеше, пряча эту копейку, и съ того времени уличные 
мальчишки и гимназисты прозвали мепя маленькою пользой; 
да и теперь еще мальчишки и лавочники, случалось, драз- 
нили меня такъ, хотя, кромф меня, уже никто не помниль, 
откуда произошло это прозвище. 

`“епраковъ былъ пе крБпкаго сложенія: узкогрудый, су- 
тулый, длинноногій. Галстукъ веревочкой, жилетки не было 
вовсе, а сапоги хуже моихъ—съ кривыми каблуками. Онъ 
р$дко мигалъ глазами и им%лъ стремительное выраженіе, 
будто собирался что-то схватить, д все суетился. 

— Да ты постой, — говорилъ онъ, суетясь. — Да ты по- 
слушай!.. О чемъ бишь я только-что говорилъ? 
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Мы разговорились. Я узнать, что имфне, въ которомъ я 
теперь находился, еще недавно принадлежало Чепраковымъ 
н только прошлою осенью перешло къ инженеру Должикову, 
который полагалъ, что держать деньги въ земл выгодифе, 
чЬмъ вт, бүмагахъ, и уже купилъ въ нашихъ краяхъ три 
порядочныхъ имнія съ переводомъ долга; мать Чепракова 
при продажф выговорила себ право жить вт, одномъ изъ 
боковых флигелей еще два года и выпросила для сына 
исто при контор, 

— Еще бы ему не покупаты — сказалъ Чеправовъ про 
инженера. — Съ однихъ подрядчиковъ деретъ сколько! Со 
всхъ дереть! 

Потомъ онъ повелъ мепя обдать, рёшивъ суетливо, что 
жить я буду съ нимъ вдвоемъ во флигелћ, а столоваться у 
его матери. 

— Она у меня скряга, — сказалъ овъ: — но дорого съ 
тебя не возьметъ. 

Въ маленькихь комнатахъ, тдВ жила ого мать, было 
очень твено; всћ онв, даже сБни и передняя, были загро- 
мождены мебелью, которую посл продажи имЪнія перенесли 
сюда изъ большого дома; и мебель была все старинная, 
изъ краснаго дерева. Госпожа Чепракова, очень полная, 
пожилая дама, съ косыми китайскими глазами, сидфла у 
окна въ больпомъ креслћ и вязала чулокъ. Приняла она 
меня церемонно. 

— Это, мамаша, Полозневъ,— представилъ меня Чепра- 
ковъ.—Онъ будетъ служить тутъ. 

— Вы дворянинъ? — сиросила она странным, непріят- 
ным голосомъ; миъ показазось, будто у нея въ горл$ кло- 
кочетъ жиръ. 

Да, — отвВтилъ я. 

— Садитесь. 

Обздъ былъ плохой. Подавали только пирогь съ горь- 
кимъ творогомъ п молочный супъ. Елена Никифоровна, 
хозяйка, все время какъ-то странно подмигивала то однимъ 
глазомъ, то другимъ. Она говорила, фла, ио во всей ея 
фигурВ было уже что-то мертвенное и даже какъ будто 
чувствовался запахъ трупа. Жизнь въ ней едва теплалась, 
теплядось и сознаніе, что она— барыня-помфщица, имфвшая 
когда-то своихъ крЪпостныхъ. что она-—генеральша, которую 
прислуга обязана велнчать превосходительствомъ; и когда 
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эти жалкіе остатки жизни вспыхивали въ ней на мгновеніе, 
то она говорила сыну: 

— Жанъ, ты не такъ держишь ножъ! 

Или же говорила мн, тяжело переводя духъ, съ жеман- 
ствомъ хозяйки, желающей занять гостя: 

— А мы, знаете, продали наше имфне. Конечно, жаль, 
привыкли мы тутъ, но Должиковъ обфщалъ едфлать Жана 
начальникомъ станШи Дубечни, такъ-что мы не уфдемъ 
отсюда, будемь жить туть на станцін, а это все равно, что 
въ имЪніи. Инженеръ такой добрый! Не находите ли вы, 
что онъ очень красивъ? 

Еще недавно Чепраковы жили богато, но посл смерти 
генерала все измнилось. Клена Никифоровна стала ссо- 
риться съ сосфдями, стала судиться, не доплачивать приказ- 
чикамъ и рабочимъ; все боялась, какъ бы ея пе ограбили— 
и въ какія-нибудь десять лфть Дубечня стала неузнаваемою. 

Позади большого дома былъ старый садъ, уже одичавшій, 
заглушенный бурьяномъ и кустарникомъ. Я прошелся по 
террас, еще крЪпкой и красивой; сквозь стеклянную дверь 
видна была комната съ паркетнымъ полоуъ, должно-быть, 
гостиная; старинное фортепіано, да на стфнахъ гравюры 
въ широкихь рамахъ изъ краснаго дерева—и больше ни- 
чего. Отъ прежнихъ цвЪтниковъ уцфа$лн одни піоны и маки, 
которые поднимали изъ травы свои бълыя и ярко красныя 
головы; по дорожкамъ, вытягиваясь, мЪшая другь другу, 
росли молодые клены и вязы, уже ощипанные коровами. 
Было густо, и садъ казался непроходимымъ, но это только 
вблизи дома, гдъ еще стояли тополи, сосны и старыя липы- 
сверстницы, уцвлвшія отъ прежнихь аллей, а дальше за, 
ними садъ расчищали для сФнокоса, и гутъ уже не парило, 
паутина не лфзла въ роть и въ глаза, подувалъ вфтерокъ; 
чфмъ дальше въ глубь, тъмъ просторнфе, и уже росли на 
просторф вишни, сливы, раскидистыя яблони, обезображен- 
ныя подпорками и гангреной, и груши такія высокія, что 
даже не вфрилось, что это груши. Эту часть сада арендо- 
вали наши городскія торговки, а сторожилъ ее отъ воровъ 
и скворцовъ мужикъ-дурачокъ, жившій въ шалаш%. 

Сад, все больше р$дфя, переходя въ настоящій лугъ, 
спускался къ ръкћ, поросшей зеленымъ камышомъ и ивня- 
комъ; около мельничной плотины былъ илёсъ, глубокій и 
рыбный, сердито шумфлә небольшая мельница съ соломен- 
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ною крышей, неистово квакали лягушки. На вод%, гладкой, 
какъ зеркало, изрдка ходпли круги, да вздрагивали ръчныя 
зилін, потревоженныя веселою рыбой. По ту сторону рВчки 
находилась деревушка Дубечня. Тихій, голубой плёсъ ма- 
нилъ къ себф, обфщая прохладу и покой. И теперь все 
это—и илёсъ, и мельница, и уютные берега прлнадлежали 
инженеру! 

И воть началась моя новая служба. Я получалъ теле- 
граммы и отиравлялъ ихъ дальше, писалъ разныя вфлдо- 
мости и переписывалъ на-чисто требовательныя записи, 
претенаи и рапорты, которые присылались къ намъ въ 
контору безграмотными десятниками н мастерами. Но бёль- 
шую часть дня я ничего не дфлалъ, а ходилъ по комнатв 
ожидая телеграммъ, или сажалъ во фапгелВ мальчика, а 
самъ уходилъ въ садъ и гулялъ, пока мальчикъ не ирибЪ- 
галъ сказать, что стучит» анпарать. ОбВдалъ я у госпожи 
Чепраковой. Мясо подавали очень ръдко, блюда все были 
молочныя, а въ среды и въ пятницы — постныя, и въ эти 
дин подавались къ столу розовыя тарелки, которыя назы- 
вались постными. Чепракова постоянно подмигивала — это 
была у нея такая привычка, и въ ея присутствии мић вся- 
кій разъ становилось не ло-себ%. 

Такт какъ работы во флигедф не хватало и на одного, 
то Чеправовъ ничего не дЪлалъ, а только спалъ или ухо- 
дилъ ст ружьемъ на плёсъ стрЬлять утокъ. Шо вечерамъ 
онъ папивался въ деревнъ или на станщи, и лередъ тъмъ, 
какъ спать, смотрфлся въ зеркальце и кричалъ: 

--- Здравствуй, Иванъ Чепраковъ! 

Пьяный онъ былъ очень бафденъ.и все потиралъ руки 
и смЪялся, точно ржалъ: ги-ги-ги! Изъ озорства онъ раз- 
дЬвался до-нага н бфгалъь но полю голый. 'Блъ мухъ и 1о- 
воридъ, что онф кисленькія. 


"е 


1Ү. 
Какъ-то послв объда онъ прибфжаль во флигель, запы- 
хавшись, и сказалъ: 
— Ступай, тамъ сестра твоя пріћхала. 


Я вышелъ. Въ самомъ длБ, у крыльца большого дома 
стояла городская извозчичья линейка. Пріхала моя сестра. 
а съ нею Анюта Благово н еще какой-то господинъ въ 
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военномъ кител. Подойдя ближе, я узналъ военнаго: это 
былъ брать Анюты, докторъ. 

— Мы къ вамъ на пикникъ ЭРМЕ у онъ, — 
Ничего? 

Сестра и Анюта хотБли спросить, какъ мнв тутъ жи- 
вется, но обв молчали и только смотрфли на меня. Я тоже 
молчалъ. Онф поняли, что мнв тутъ не нравится, и у се- 
стры навернулись слезы, а Анюта Благово стала красной. 
Пошли въ садъ. Докторъ шелъ впереди всхъ и говорилъ 
восторженно: 

— Воть такъ воздухъ! Мать честная, воть такъ воз- 
духљ. 

По наружному виду это былъ еще совсфмъ студентъ. И 
говорилъ, и ходилъ онъ, какъ студенть, и взгаядъ его сВ- 
рыхъ глазъ былъ такой же живой, простой и открытый, 
какъ у хорошаго студента. Рядомт со своею высокою и 
красивою сестрой онл, казался слабымъ, жидкимъ; и 60- 
ролка у него была жидкая, и голосъ тоже— жидонькій, те- 
норокъ, довольно, впрочемъ, пріятный. Онъ служилъ гд-то 
въ полку и теперь прівхалъ въ отпускъ къ своимъ, и гово- 
рилъ, что осенью пофдеть вт, Петербургъ держать экзаменъ 
на доктора медицины. У него уже была своя семья— жена, 
и трое дБтей; женился онъ рано, когда еще былъ на вто- 
ромъ курс®, и теперь въ городъ разсказывали про него, 
пто онъ несчастливъ въ семейной жизни и уже не живот, 
съ женой. 

— Который теперь часъ?— безпокоилась сестра.—Намъ 
бы пораньше вернуться, папа отпустилъ меня къ брату 
только до шести часовъ. 

— Охъ, ужъ вашь папай-—вздохнуль докторъ. 

Я поставилъ самоваръ. На коврћ передъ террасой боль- 
шого дома мы пили чай, п докторъ, стоя на колфняхъ, 
пилъ изъ блюдечка и говорилъ, что онъ испытываеть бла- 
женство. Потомъ Чепраковъ сходилъ за ключомъ и отперъ 
стеклянную дверь, и вс мы вошли въ домъ. Было здЪсь 
сумрачно, таинственно, пахло грибами, и шаги наши изда- 
вали гулкій шумъ, точно подъ поломъ былъ цодвалъ. Док- 
торъ, стоя, тронулъ клавиши .фортеліано, и оно отвфтило 
ему слабо, дрожащимъ, сиплымъ, но еще стройнымъ аккор- 
домъ; онъ попробовалъ голосъ и запЪлъ какой-то романсъ, 
морщась и нетерпЪливо стуча ногой, когда какой-нибудь 
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клавишъ оказывался н5мымъ. Моя сестра уже не собира- 
лась домой, а въ волненін ходила по комнат и говорила: 

— МиВ весело! МнЪ очень, очень весело! 

Въ ея голос слышалось удивленіе, точно ей казалось 
невфроятнымъ, что у нея тоже можеть быть хорошо на 
душ. Это первый разъ въ жизни я видћлъ оо такою ве- 
селою. Она даже похорошфла. Въ профиль она была ие- 
красива, у вея носъ и ротъ какъ-то выдавались впередъ и 
было такое выражеше, точно она дула, но у нея были пре- 
красные темные глаза, блёдный, очень нежный цвътъ лица 
и трогательное выраженів доброты и печали, и когда она 
говорила, то казалась миловидною и даже красивою. Мы 
оба, я п она, уродились въ нашу мать, широкіе въ илечахъ, 
сильные, выносливые, но блдность у пея была болЪзненная, 
она часто кашляла, и въ глазахъ у нея я иногда подић- 
чаль выраженіе, какое бываетъ у людей, которые серьезно 
бодьны, но почему-то скрываютъ это. Въ ея теперешней 
веселости было что-то дётское, наивное, точно та радость, 
которую во время нашего дігства пригнеталя п заглушали 
суровымъ воспитаніенъ, вдругъ проснулась теперь въ душ 
н вырвалась на свободу. 

Но когда наступиль вечеръ, и подали лошадей, сестра 
притихла, осунулась н сфла на линейку съ такимъ видомъ, 
какъ будто это была скамья подсудимыхт.. 

Воть они вс уфхали, шумъ затихъ... Я вспомнилъ, что 
Анюта Благово за все время не сказала со мною ни одного 
слона. 

«Удивительная дфвушка! — подумалъ я. — Удивительная 
дћвушка!» 

Наступилъ Петровскій постъ, и пасъ уже каждый день 
кормили постнымъ. Оть праздности и неопредћленности 
положенія, меня тяготила физическая тоска, и я, недоволь- 
ный собою, вялый, голодный, слонялся по усадьбф и только 
ждалъ подходящаго вастроенія, чтобы уйти. 

Какъ-то передъ вечеромъ, когда у пасъ во флигел си- 
льлъ РАдька, неожиданно вошелъ Должиковъ, сильно заго- 
рЬвшій и сфрый отъ пыли. Онъ три дня пробылъ на 
своомъ участкВ и теперь пріфхалъ въ Дубечню на паро- 
303$, а къ намъ со станціи пришелъ пфшкомъ. Въ ожида- 
нін экипажа, который =долженъ быль придти изъ города, 
онъ со свониъ приказчикомъ обошелъ усадьбу, тромкимъ 
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голосомъ давая приказанія, потомъ цфлый часъ силфль у 
насъ во флигел® и писалъ какія-то письма; при немъ на 
его имя приходили телеграммы, и онъ самъ выстукиваль 
отвфты. Мы трое стояли молча, на-вытяжку. 

— Какіе безпорядки!—сказалъ онъ, брезгливо заглянув 
въ вБдомость. — Черезъ дв недзли я перевожу контору 
на станцію и ужь не знаю, что мн съ вами дфлать, го- 
спода. 

— Я стараюсь, ваше высокородіе, — проговорилъ Чеп- 
раковъ. 

— То-то, вижу, какъ вы стараетесь. Только жалованье 
үмЂете получать,—продолжаль инженеръ, глядя на меня.— 
Все надфетесь на протекцію, какъ бы поскорфе и полегче 
Ѓаіте 1а саггіёге. Ну, я не посмотрю на протекцію. За 
меня никто не хлопоталъ-съ. Прежде чфмъ мнф дали до- 
рогу, я ходилъ машинистомъ, работалъ въ Бельгіи, какъ 
простой смазчикъ-съ. А ты, Пантелей, что здБсь дълаешь?— 
спросилъ онъ, повернувшись къ Р8дькЪ. — Пьянствуешь 
съ ними? 

Онъ всъхъ простыхъ людей почему-то называлъ Панте- 
леями, а такихъ, какъ я и Чепраковъ, презиралъ и за 
глаза обзывалт пьяницами, скотами, сволочью. Вообще къ 
мелкимъ служащимъ онъ быяъ жестокъ и штрафовалъ, и 
гонялъ ихъ со службы холодно, безъ объяснений. 

Наконецъ, прівхали за нимъ лошади. Онъ на прощанье 
пообБщалъ уволить веБхъ насъ черезъ дв недфли, обозвалъ 
приказчика болваномъ и затъмъ, развалившись въ коляск, 
покатилъ въ городъ. 

— Андрей Иванычъ, —сказалъ я РЪдькъ:-—возьмите меня 
къ себ въ рабоше. 

— Ну, что жъ! 

И мы пошли вмъстБ по направленю къ городу. Когда 
станція и усадьба остались далеко за нами, я спросилъ: 

— Андрей Иванычъ, зачфмъ вы давеча приходили въ 
Дубечню? 

— Первое, ребята мои работаютъ на лини, а второе— 
приходилъ къ генеральшБ проценты платить. ЛЪтошнй 
годъ я у нея полсотню взялъ и плачу теперь ей по рублю 
въ МЪсяцъ. 

Маляръ остановился и взялъ меня за пуговицу. 

— Мисаилъ АлексБичъ, ангелъ вы нашъ, — продолжалт, 
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| опъ:—я такъ понимаю, ежели какой иростой человфкъ иля 
тосподинъ береть даже самый малый проценть, тоть уже 
есть злодЪй. Въ такомъ человфкЪ не можеть правда суще- 
ствовать. 

Тощій блдный, страшный Р%дька закрылъ глаза, иока- 
чалъ головой и изрекъ тономъ философа: 

— Тла Встъ траву, рка —желЬзо, а лжа—душу. Господи, 
спаси насъ грёшныхы 


у. 


Рёдька былъ не практиченъ и плохо үмёлъ соображать; 
набиралъ онъ работы больше, чём могъ исполнить, и при 
расчетВ тревожился, терялся и потому почти всегда бы- 
валъ въ убытк. Онъ красилъ, вставлял, стекла, оклеи- 
валъ обоями и даже принималъ на себя кровельныя ра- 
боты, и я помню, какъ онъ, бывало, изъ-за ничтожнаго за- 
каза бЬгаль дия по три, отыскивая кровельщиковъ. Это 
былъ превосходный мастеръ, случалось ему иногда зара- 
батывать до десяти рублей въ день, и если бы не это же- 
ланіе — во что бы то ни стало, быть главнымт и назы- 
ваться подрядчиком, тот у него, вфроятно, водились бы 
хорошія деньги, 

Самъ онъ получалъ издфльно, а миф и другимъ ребятамт, 
платилъ поденно, отъ семидесяти копеекъ до рубля въ день. 
Пока стояла жаркая и сухая погода, мы исполняли разныя 
наружныя работы, главным образомъ красили крыши. Съ 
непривычки моимъ ногамъ было горячо, точно я ходилъ по 
раскаленной илитВ, а когда надфвалъ валенки, то ногамъ 
было душно. Но это только на первыхъ порахъ, потомъ же 
я привыкъ и все пошло, какъ по маслу. Я жиль теперь 
среди людей, для которыхъ трудъ быль обязателент и не- 
избъженъ и которые работали, какъ ломовыя лошади, часто 
не сознавая нравственнаго значеня труда и даже никогда 
не употребляя въ разговорћ самаго слова «трудъ»; около 
нихъ НЯ тоже чувствоваль себя ломовикомъ, все болфе 
проникаясь обязательностью и неизбфжностью того, что я 
дБлалъ, и это облегчало мнф жизнь, избавляя отъ всякихъ 
сомнфнИ. 

Въ первое время все занимало меня, все было ново, 
точно я вновь родился. Я могь спать на землф, могъ хо- 
дить босикомъ, — а это чрезвычайно пріятно; могъ стоять 
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въ толиф простого народа, никого не стВеняя, и когда на 
улицБ падала извозчичья лошадь, то я бъжалъ и помогалъ 
поднять ее, не боясь запачкать свое платье. А, главное, я 
жилъ на свой собственный счеть и никому не быль въ 
тягость! 

Окраска крышъ, особенно съ нашею олифой и краской, 
считалась очень выгоднымъ дфломъ, и потому этою грубой, 
скучной работою не брезговали даже такіе хорошіе мастера, 
какъ РЪдька. Въ короткихъ брючкахъ, съ тощими лиловыми 
ногами, онъ ходилъ по крышф, похожій на аиста, и я 
слышалъ, какъ, -работая кистью, онъ тяжело вздыхаль и 
говорилъ: 

— Горе, горе намъ, грБшнымъ! 

По крышф онъ ходилъ такъ же свободно, какъ по полу. 
Несмотря на то, что онъ былъ боленъ и блБденъ, какъ 
мертвец, прыткость у него была необыкновенная; онъ такъ 
же, какъ молодые, красилъ купол и главы церкви безъ 
подмостковъ, только при помощи аЪфстниць и веревки, и 
было немножко страшно, когда онъ тутъ, стоя на высот, 
далеко оть земли, выпрямлялся во весь свой ростъ и изре- 
калъ неизввстно дая кого: 

— Тля стъ траву, ржа—желћзо, а лжа—душу! 

Или же, думая о чемъ-нибудь, отвфчаль вслухъ свонмъ 
мыслям?ъ: 

— Все можеть быты Все можетъ быты 

Когда я возвращался съ работы домой, то вс эти, ко- 
торые сидБли у ворот на лавочкахъ, всв приказчики, 
мальчишки и ихъ хозяева пускали мнф вслъдъ разныя 
замфчаня, насмёшливыя и злобныя, и это на первыхъ по- 
рахъ волновало меня и казалось просто чудовищным. 

— Маленькая польза!—слышалось со всфхь сторонъ. — 
Маляръ! Охра! 

И никто не относился ко мнв такъ немилостиво, какъ 
именно тв, которые еще такъ недавно сами были простыми 
людьми и добывали себф кусокъ хлфба чернымъ трудомъ. 
Въ торговыхъ рядахъ, когда я проходиль мимо желЪзной 
лавки, меня, какъ бы нечаянно, обливали водой, и разъ 
даже швырнули въ меня палкой. А одинъ купецъ-рыбникъ, 
сфдой старикъ, загородилъ мнв дорогу и сказалъ, глядя на 
меня со злобой: 

— Не тебя, дурака, жалко! Отца твоего жалко! 
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фузились. Одни смотрфли на меня, какъ на чудака и шута, 
другимъ было жаль меня, третьи жө не знали, какъ отно- 
ситься ко мив, и понять ихъ было трудно. Какъ-то днемт,. 
въ одномъ изъ переулковъ около нашей Большой Дворян- 
ской, я встрётиаъ Анюту Благово. Л шель на работу и 
несъ дв длинвыхъ кисти и ведро съ краской. Узнанъ 
меня, Анюта вспыхнула. 

— Прошу васъ не кланяться мн на улиц$...— прогово- 
рила она нервно, сурово, дрожащимъ голосомъ, не подавая 
мн руки, и на глазахъ у ноя вдругь заблествли слезы. — 

_ Если, по-вашему, все это такъ нужно, то пусть... пусть, но 
прошу васъ, не встрфчайтесь со мною! 

Я ужо жиль не на Большой Дворянской, а въ пред- 
мЪзстьф Макарих%, у своей няни Кариовны, доброй, но 
мрачной старушки. которая всегда предчунстновала что- 
иибудь дурное, боялась возхъ сновь вообще и даже въ 
пҷелахъ м въ осахь, которыя залетади къ ней въ комнату, 
видфла дурныя примфты, И то, что я сдфлалея рабочимъ, 
по ея мнћнію, не предвфщало ничего хорошаго. 

— Пропала твоя головушка! — говорнла она печально, 
покачивая головой.—Лропала! 

Ст, нею вт, домикВ жизъ ея пріемышъ Прокофій, мяс- 
никъ, громадный, неуклюж малый атъ тридцати, рыжій, 
съ жесткими усами. Встрфчаясь со мною въ сфияхъ, онъ 
молча и почтительно уступалъ мн дорогу, и, если былъ 
пьянъ, то всей пятеркей дБлалъ ми подъ-козырекъ. По 
вечерамъ окъ ужиналъ и сквозь дощатую перегородку миф 
слышно было, какъ онъ крякаль и вздыхаль, выпивая 
рюмку за рюмкой, 

— Мамаша!—звалъ онъ вполголоса. 

— Ну? — отзывалась Карповна, любившая безъ памяти 
своего премыша.—Что сынокъ? - 

— Я вамъ, мамаша, могу снисхожденіе сдЪлать. Въ сей 
земной жизни буду васъ питать на старости 2тъ въ юдоли, 
а когда помрете, на свой счетъ похороню. Сказалъ — и 
вЪрно. 

Вставаль я каждый день до восхода солнца, ложился 
рано. Ъан мы, маляры, очень много и спали крБико, к 
только почему-то по ночамъ сильно билось сердце.. Съ то- 

| . варищамя я не ссорился. Брань. отчаянныя клятвы и по- 


| А мои знакомые при встръчахъ со мною почему-то кон- 
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желанія въ род того, наприм$ръ, чтобы лопнули. глаза, или 
схватила холера, не прекращались весь день, но, тёмъ не 
менфе, все-таки жили мы между собою дружно. Ребята подо- 
зрфвали во мнф религіознаго сектанта и добродушно под- 
шучивали надо мною, говоря, что отъ меня даже родной 
отецъ отказался, и туть же разсказывали, что сами они 
рдко заглядываютъ въ храмъ Божій и что многіе изъ нихъ 
по десяти лт» на духу не бывали, и такое свое безпутство 
оправдывали тфиъ, что маляръ среди людей все равно, что 
галка среди птиц». 

Ребята уважали меня и относились ко мив съ почте- 
ніемъ; имь, очевидно, нравилось, что я ие пью, не курю и 
веду тихую, степенную жизнь. Ихъ только непріятно шо- 
кировало, что я не участвую въ краж олифы и вмъстћ съ 
ними не хожу къ заказчикамъ просить на чай. Кража хо- 
зяйской олифы и краски была у маляров въ обыча$ и не 
считалась кражей, и замфчательно, что даже такой спра- 
ведливый человфкъ, какъ Р5дька, уходя съ работы, всякій 
разъ уносилъ съ собою немножко бфлиль н олифы. А про- 
сить на чай не стыдились даже почтенные старики, им$в- 
шіе въ Макарих$ собственные дома, и было досадно и 
стыдно, когда ребята гурьбой поздравляли какое-нибудь ни- 
чтожество съ первоначатіемъ или окончаніемъ и, получив» 
огъ него гривенникъ, униженно благодарили. 

Съ заказчиками они держали себя, какъ лукавые царе- 
дворцы, и мнв почти каждый день вспоминался шекепи- 
ровскій Полоній. 

— А, должно-быть, дождь бүдетъ,—говорилъ заказчик, 
глядя на небо. ` 

— Будетъ, безпремънно будетъ!— соглашались маляры. 

—- Впрочемъ, облака не дождевыя. Пожалуй, не будеть 
дождя. 

2. Не будетъ, ваше высокороде. Вфрно, не будеть. 

Заглазно они относились къ заказчикамъ вообще ирони- 
чески, и, когда, напримъръ, видфли барина, сидящаго на 
балкон$ съ газетой, то замфчали: 

—- Газету читаетъ, а Бсть небось нечего. 

Дома у своихъ я не бываль. Возвращаясь съ работы, я 
часто находилъ у себя записки, короткія и тревожныя, въ 
которыхъ сестра писала мн объ отцђ: то онъ былъ за 
обфдомъ какъ-то особенно задумчивъ и ничего не Фль, то 
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> иошатнулся, то заперся у себя н долго не выходить. Такія 

_ извфетя волповали меня. я не могь спать и, случалось 

даже, ходилл, ночью по Большой Дворянской мимо нашего 
дома, вглядываясь Въ темныя окна и стараясь угадать, все 
ли дома благонодучно. По воскресеньямъ приходила ко миъ 
сестра, но украдкой, будто не ко мн$. а къ нянькВ. И если 
входила ко мнв, то очень блЪдная, съ заплаканными гла- 
зами. и тотчасъ же начинала плакать: 

— Нашъ отець не перенесеть этого! — говорила она.— 
Если, не дай Богъ, еъ нимъ случится что-нибудь, то тебя 
всю жизнь будеть мучить совфеть. Это ужасно. Мисаилъ! 
Именехъ нашей матери умоляю тебя: исиравься! 

— Сестра, дорогая моя, — гонориль я: — какъ испра- 
вляться, если я уббжденъ, что ноступаю по совфети? 
Пойми! 

— Я знаю, что по совфетн, но, можеть-быть, это можно 
какъ-нибудь илаче. чтобы никого не огорчать. 

— Охъ, батюшки!-—вздыхала за дверью старуха.— Про- 
нала твоя головушка!'—Быть б5дВ. родимые мон, быть бВдЪ! 
У. 

Въ одно ить воскресеній ко мн неожиданно явился 
докторъ Благово. Онъ былъ въ кител поверхъ шелковой 
рубахи и въ высокихъ закированныхъ сапогахъ. 

— А я къ вам — началь онъ, крБико, по-студенчески 
пожимая мнф руку. — Каждый день слышу про васъ и все 
собираюсь къ вамъ потолковать. какъ говорится, по ду- 
шамт,. Въ городф страшная скука, ифть пи одной живой 
души, не съ кмъ слово сказать. Жарко, Мать Пречистая!— 
продолжать онъ, снимая китель и оставаясь въ одной шед- 
ковой рубах. — Голубчикъ, позвольте съ вами поговорить! 

Мн самому было скучно и давно уже хотвлось побыть 
въ обществ$ не маляровъ. Я искренно обрадовался ему. 

—+* Начну съ того, — сказалъ онь, садясь на мою по- 
стель: — что я вамъ сочувствую отъ всей души и глубоко 
уважаю эту вашу жизнь. ЗдЪсь въ город8 васъ не пони- 
мають, да и некому понимать, такъ какъ, сами знаете, 
эдЬсь, за весьма малыми исключешями, все гоголевскія 
свиныя рыла. Но я тогда же на пикникВ сразу угадалъ 
васъ. Вы благородная душа, честный, возвышенный чело- 
вЬкъ! Уважаю васъ и считаю за великую честь пожать 
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вашу руку! — продолжалъ онъ восторженно. — Чтобы изм%- 
нить такъ рёзко и круто свою жизнь, какъ сдфлали это 
вы, нужно было пережить сложный душевный процессъ, и. 
чтобы продолжать теперь эту жизнь и постоянно находиться 
на высотБ своихъ убфжденй, вы должны изо дня-въ-день 
напряженно работать и умомъ, и сердцем. "Теперь, для 
начала нашей бесфды, скажите, не находите ли вы, что 
если бы силу воли, это напряжеше, всю эту потенцію, вы 
затратили на что-нибудь другое, напримфръ, на то, чтобы 
слфлаться со временемъ великимъ ученым или художни- 
комъ, то ваша жизнь захватывала бы шире и глубже и 
была бы продуктивнфе во всъхъ отношеняхь? 

Мы разговорнлись, н когда у насъ зашла рфчь о физи- 
ческомъ трудф, то я выразилъ такую мысль: нужно, чтобы 
сильные не порабощали слабыхъ, чтобы меньшинство не 
было для большинства паразитомъ лли насосомъ, высасы- 
вающимъ изъ него хронически лучиие соки, то-есть, нужно, 
чтобы всЪф безъ исключеня—и сильные и слабые, богатые 
и бфдные, равномБрно участвовали въ борьбъ за существо- 
ваніе, каждый самъ за себя, а въ этомъ отношеши ифтъ 
лучшаго нивелирующаго средства, какъ физичесый трудъ, 
вь качеств общей для всфхъ обязательной повинности. 

—- Стало-быть, по-вашему, физическимъ трудомъ должны 
заниматься вс$ безъ исключен1я?—спросилъ докторъ. 

— Да. 

— А не находите ли вы, что если во, въ томъ числЪ 
и лучше люди, мыслители и велике ученые, участвуя въ 
борьбћ за существоване каждый самъ за себя, стануть 
тратить время на битье щебня и окраску крышъ, то это 
можеть угрожать прогрессу серъезною опасностью? 

— Въ чемъ же опасность? — спросил» я. — ВЪдь иро- 
грессъ -— въ дфлахъ любви. въ исполненін нравственнаго 
закона. Если вы никого не порабощаете, никому не въ 
гягость, то какого вамъ нужно еще прогресса? 

— Но, позвольте! —-вдругт вепылилъ Благово, вставая. — 
Но, нозвольте! Если улитка въ своей раковин занимается 
лишгымь самосовершенствованіемъ п мевыряется въ нрав- 
ственномь законВ, 10 вы это называете прогрессомъ? 

— Почему же—ковыряется?-—обидвлся я. —Если вы не 
заставляете своихь ближнихь кормить васъ, одфвать, во- 
знть, защищать васъ оть врагов, то въ жизни, которая 
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вен построена на рабствъ, разв это не прогрессъ? По- 


_ моему, ото прогрессъ самый настоящій и, пожалуй, един- 


ственно возможный и нужный для чеховка. 

— — Предълы общечелонфческаго, мірового прогресса въ 
безконечности, и говорить о каком-то «возможномъ» про- 
тресеъ, ограниченном нашими нуждами или временными 
воззрЪніями, это, извините, даже странно. 

— Если предфаы прогресса въ безконечности. какъ вы 
говорите, то, значить, цфли его неопредфленны, — сказал. 
я.—Аить и не знать опродћленно, для чего живешь! 

— Пусты Но это «ие знать» не такъ скучно, какъ ваше 
«знать». Я ндү но лЕстницћ, которая называется прогрес- 
сомъ, цивилизащей, культурой, иду и иду, не зная оиредћ- 
зеңно, куда иду, но, право, ради одной этой чудесной лЪст- 
ницы стоить жить; а вы знаете, ради чего животе, — ради 
того, чтобы одни ие порабощали другихъ, чтобы художник 
и тоть кто растираеть для него краски, обфдали одина- 
ково. Но вфль это мщанская, кухонная, сЪрая сторона 
жизни, и для нея одной жить— неужели не противно? Если 
одни насфкомыя порабощають другихъ. то и чорть съ ними, 
пусть съфдають другъ друга! Не о нихъ намъ надо ду- 
мать, — ифдь они все равно помруть н сгнйоть, какъ ни 
спасайте нхъ оть рабства.—надо духзть о томъ велнкомь 
икс, который ожидаеть все человфчество въ отдаденномч. 
будущемъ. 

Благово спорил со мною горячо, но въ то же врем 
было замфтно, что его волнуеть какая-то постороиния 
МЫСДЬ. 

— Должно-быть, ваша сестра не придетъ,-—<казаль онъ, 
посмотрёвь на часы. — Вчера она была у нашихъ и гово- 
рила, что будеть у васъ. Вы все толкусте — рабство, раб- 
ство...—продолжалъ онъ.—Но вфдь это вопросъ частный, и 
всВ такіе вопросы рБшаются человъчествомъ постепенно, 
само с0бой. 

Заговирили о постеценности. Я сказать, что вопросъ — 
дЬлать добро или зло, каждый рЬшаетъ самъ за себя, не 
дожидаясь, когда человЪчество подойдеть къ рЬшенію этого 
вопроса путемъ постепеннаго развитія. Къ тому же ио- 
степенность — палка о двухь концахъ. Рядомъ съ процес- 
сомъ постепеннаго развитія идей гуманныхъ наблюдается 
н постепенный роетъ идей иного рода. КрЬцестного права 
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нфть, зато растетъ капитализмт. И въ самый разгаръ осво- 
бодительныхь идей, такъ же, какъ во времена Батыя, боль- 
шинство кормитъ, одфваеть и защищаеть меньшинство, 
оставаясь само голоднымъ, раздфтымь и беззащитным». 
Такой лорядокъ прекрасно уживается съ какими угодно 
вБяніями и теченіями, потому что искусство. порабощенія 
тоже культивируется постепенпо. Мы уже не деремъ на 
конюшнъ нашихъ лакеевъ, но мы придаемъ рабству утон- 
ченныя формы, по крайней м$рф, умфемъ находить для 
него оправдане въ каждомъ отдфльномт, случаћ. У насъ 
иден — идеями, но если бы теиерь, въ конц ХІХ вфка, 
можно было взвалить на рабочихъ еще также наши са- 
мыя непрятныя ‹физіологнческія отправленя, то мы взна- 
анли бы, и иотомъ, конечно, говорили бы вл. свое опра- 
вданіе, что если, молъ, лучшіе люди, мыслители и вели» 
ученые станугь тратить свое золотое время на эти отпра- 
вленія, то прогрессу можеть угрожать серьезная опас- 
НОСТЬ. 

Но воть пришла и сестра. Увидфвъ доктора, она засуе- 
тилась, встревожилась и тотчасъ же заговорила о томъ. что 
ей пора домой, къ отцу. 

— Клеопатра Алексфевна, — сказалъ Благово үбБди- 
тельно, прижимая 006 руки къ сердцу: -—— что станется съ 
вашимъ батюшкой, если вы проведете со мною и братом 
какихъ-нибудь полчаса? 

Онъ быль простосердечень и умблъ сообщать свое ожи- 
вленіе лругимъ. Моя сестра, подумавь минуту, разсмфялась 
и повеселфла вдругь, внезапно, какъ тогда на пикник. 
Мы пошли въ поле и, расположившись на травЪ, продол- 
жали напъ разговоръ и смотрвли на городъ, гдф већ окна. 
обращенныя на западъ, казались ярко золотыми отъ того, 
что заходило солнце. 

ПослБ этого, всякій разъ, когда приходила ко мив се- 
стра, являлся и Благово, и оба здоровались оъ такимъ вн- 
домъ, какъ будто встръча ихъ у меня была нечаянной. Се- 
стра слушала, какъ я и докторъ спорили, и въ это время 
выражен у нея было радостно восторженное, умиленное 
и пытливое, и мн казалось, что передъ ея глазами откры- 
вался мало-по-малу иной міръ, какого она раньше не ви- 
дала даже во снБ и какой старалась угадать теперь. Безъ 
доктора она была тиха и грустна, и вели теперь иногда 
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изакала, і сидя на моей постели. то уже но причинамъ, о 
которыхь не говорила. 
Въ августћ РЬлька пряказаль намь собираться на линію. 


Дня за два перед тиз, какъ насъ «иогнали» за город, - 


ко мн пришелъ отещь. Өнъ сЪлъ и не сифиа, не глядя 
на меня, вытерь свое красное лицо, потомъ досталь изъ 
кармана нашъ городской «Вестник» и медленно, съ уда- 
решемь на гаждомъ еловф, прочел о томъ, что мой 
сверстнакъ, сынъ управляющаго конторою Государствен- 
наго банка, назначенъ начальникомт, отдЪленія въ казен- 
ной палал%. 

"= А телерь взгляни на себя, -сказаль онъ, складывая 
тазету:-- ниш, оборванець, негодяй! Даже мъщане п кре- 
стъяне получаютъ образовав, чтобы стать аюдьми. а ты, 
Полозневъ, имфющ знатныхъ, благородныхъ предкозт.. 
стремишься въ грязь! Но я пришелъ сюда не для того, 
чтобы разговаривать съ тобою; на тебя я уже махнуль ру- 
кой, —продолжалъ онъ придушеннымъ голосомъ, вставая. > 
Ч пришелъ зат6мъ, чтобы узнать: =тдъ твоя сестра, него- 
дяй? Она ушла изт дому послв обфла, и вотъ уже восьмой 
часъ, а ел ифтъ. Она стала часто уходить, не говоря мн, 
она уже менфе почтительна, — и я вижу туть твое злое, 
нодлое вліяніе. Гдћ она? 

Въ рукахъ у него быль знакомый миф зонтик, и я уже 
растерялся и вытянулся, какъ школьникъ, ожидая, что отецъ 
мачнеть бить меня, но онъ замътилъ взглядъ мой, брошен- 
ный на зонтик», н, вфроятно, это сдержало его. 

— Киви, какъ хочешь!-—сказаль онъ. —Я лишаю тебя 
моего благословенія! 

— Батюшин-свфты! — бормотала за дверью нянька. — Бъд- 
пая, несчастная твоя головушка! Охъ, чуеть мое сердце, 
муеть! 

Я работал на линін. Весь августь непрерывно шли 
дожди, было сыро н холодно; съ полей не свозили хлВба, 
и въ бозлыпихъ хозяйствахъ, гдБ косили машинами, пше- 
ница лежала не въ копнахъ, а въ кучахь, и я помию, 
Бакъ эти печальныя кучи съ каждымь днемъ становились 
все темнфе, и зерно прорастало въ нихъ. Работать. было 
трудно; анвень портилъ все, что мы усифвали сдлать. Жить 
в спать въ станціонныхъ зданіяхъ намъ но позволялось, н 
ютнансь мы въ грязныхъ, сырыхъ землянкахъ, гдБ лЬтоит, 


ћір://гсіп.ого.р! 


— 15090 — 


жила «чугунка», н по ночамъ я не могъ спать отт холода 
и отъ того, что по лицу и по рукамъ ползали мокрицы. А 
когда работали около мостовъ, то по вечерамъ приходила къ 
намъ гурьбой «чугунка» только затфмъ, чтобы бить маля- 
ровъ,-—для нея это былъ родъь спорта, Насъ били, выкра- 
дывали у васъ кисти и, чтобы раздразнить нась и вы- 
звать на драку, портили нашу работу, наприм  рЪ, вымазы- 
вали будки зеленою краской. Въ довершеніе всфхъ наших, 
ифдъ, Рфдька сталъ платить крайне неисправно. Већ ма- 
лярныя работы на участкЪ были сданы подрядчику, этот 
сдалъ другому, и уже этоть сдалъ РВдьк$, выговоривъ себ 
процентовъ двадцать. Работа сама-по-себф была невыгодна, 
а туть еще дожди; время пропадало даромъ, мы не рабо- 
таля, а РЪдька былт обязанъ платить ребятамъ поденно. 
Голодные маляры едва не билн его, обзывали жуликомт,, 
кровопійцей, Тудой-христопродавцемъ, а онъ, бФдняга, взлы- 
халъ, въ отчаяній воздфвалъь къ пебу руки п то-и-двло хо- 
дилъ къ госпожф Чепраковой за деньгами. 


Үп. 


Наступила дождливая, грязная, темная осень, Наступила 
безработица, и я дня но три сидвлъ дома безъ дфла, или 
же нсполнялъ разныя не малярныя работы, измримфръ, та- 
скалъ землю для чернаго наката, получая за это по дв'- 
гривенному въ день. Докторъ Благово уфхалъ въ Петер- 
бургъ. Сестра не приходила ко миф. РЪдька лежалъ у себя 
дома больной, со дни на день ожидая смерти. 

И настроене было осеннее. Быть-можетъ, отъ того, что, 
сгавши рабочимъ, я уже видфлъь нашу городскую жизнь 
только съ оя изнанки, почти каждый день миф приходи- 
лось дФлать открытія, приводившія меня просто въ отчая- 
ше. ТБ мои сограждане, о когорыхъ раньше я не былт 
никакого мнфшя, или которые съ внфиией стороны пред- 
ставлялись вполнф порядотными, теперь оказывались людьми 
низкими, жестокими, способными на всякую гадость. Наст. 
простыхъ людей, обманывали, обсчитывали, заставляли по 
ифлымъ часамъ дожидаться въ холодныхъ сфняхъ или въ 
кухнф, насъ оскорбляли и обращались съ нами крайне 
грубо. Осенью вь нашемъ клуб я оклеивалъ обоями чи- 
тальню и двћ комнаты; мн заплатили по семи конеекъ за. 
күсокъ, но приказали расписаться —по двћнадцати. и когда 
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л отказался исполнить это, то’ благообразный господин въ 
золотыхъ очках, доляно-быть, одинъ изъ старшинъ клуба. 
сказать миф: 

— Если ты, мерзавецъ, будешь еще мното разговаривать, 
тоя тебі всю морду побъю. 

И когда лакей шепнуаъ ему, что л сынъ архитектора 
_ Полознева, то онъ сконфузилея, покраснфлъ, но тотчасл же 
оправился и сказалъ: 

— А чортъ съ ним! 

Въ лавкахъ намъ, рабочимъ, сбывали тухдое мясо, лег- 
лую муку и спитой чай; лъ церкви насъ толкала молиція, 
"вп, больницахъ нас» обирали фельдшера и сиджлки, и, есан 
мы по Офдности не давали имъ взятокъ, то насъ въ 01- 
мостку кормили изъ грязной посуды; на почт самый малень- 
кій чиновникъ считаль себя въ правф обращаться съ нами, 
какъ съ животными, и кричать грубо и нагло: «Обожди! 
Куда лЪаешь?» Даже дворовыя собаки — и тв относились кт, 
мамъ недружелюбно и бросались ма насъ съ какою-то осо- 
бенною злобой, Но главное, что больше всего поражало 
меня въ моемъ новомт, положенін, ато совершенное отсут- 
ствіе справедливости, именно то самое, что у народа опре- 
дфляется словами: «Бога забыли», Рдкій день обходился 
без мошенничества, Мошениячали и купцы, продававийе 
мам» олифу, и подрядчики, и ребята, и сами заказчики. 
Само собою, ни о какихъ нашихь правахъ не могло быть 
и речи, и свои заработанныя деньги мы должны были вся- 
кій разъ выпрашивать какь милостыню, стол у чернаго 
крыльца бемь шапок. 

Я окленважь въ клубф одну изъ компать, смежных съ 
читальней: вечеромъ. когда я уже собирался уходить. въ эту 
комнату вошла дочь инженера Должикова, съ начкой книгь 
въ рукахъ. 

1 коклонился ей. 

— А, здравствуйте! — сказала она, тотҷаст же узнав 
меня и протягивая руку.— Очень рада васъ видћть. 

Она улыбалась и осматривала съ любопытством и съ, 
подоухЪніемъ мою блузу. ведрю съ клейстеромъ, обои, рас- 
тянутые на полу: я смутился. п ей тоже стало неловко. 

—. Вы извините, что я на васъ смотрю такъ, — сказала 
она-—МнЪф много говорили о васъ. Особенно докторъ Бла- 
тово,—онт, просто влюбленъ въ васъ. И съ сестрой вашей 
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я уже познакомилась; милая, симпатичная дфвушка, но я 
никакъ не могла убфдить ее, что въ вашемъ опрощеніи 
нфеь ничего ужаснаго. Напротивъ, вы теперь самый инте- 
ресный человћкт въ город. 

Она опять поглядфла на ведро съ клейетеромъ, на обон 
и продолжала: 

Я просила доктора Благово познакомить меня съ вами 
поближе, но, очевидно, опъ забыл» или не успълт. Какт 
бы ни было, мы все-таки знакомы, н если бы вы пожало- 
вали ко мив. какъ-нибудь запросто, то я была бы вамъ 
чрезвычайно обязана. Мнф такъ хочется поговорить Я 
простой человфкъ,—сказала она, протягивая мив руку:==и 
надъюсь, у меня вы будете безь стфеношя. Отца ифть, 
окъ въ Петербург. 

Она ушла въ читальню, шурша платьемъ, а я, придя 
домой, долго не могъ уснуть. 

Въ эту же невеселую осень какая-то добрая душа, оче- 
видно, желая хотя немного облегчить мое сущоствованіе, 
изрфдка присылала мнф то чаю и лимоновъ, то печеній, то 
жареныхь рябчиковъ. Карповна говорила, что приносил, 
это всякій разъ солдатт, а отъ кого ~ -неизвъстно; и солдать 
разспрашивалъ, здоровъ ли я, каждый ли день я обфдаю и 
есть ли у меня теилое платье. Когда наступили морозы. 
мн такимъ же образомъ, въ мое отсутствіс, съ солдатомт, 
прислали мягкій вязаный шарфъ, отъ котораго шелъ нфя;- 
ный, едва уловимый запах» духовъ, н я угадаль, кто была 
моя добрая фея. Огь шарфа пахло ландышами, любимыми 
духами Анюты Благово. 

Къ зим набралось больше работы, стало веселфй. Рфдька 
опять ожиль, и мы вмфстЪ работали вь кладбищенской 
церкви, гдъ шпатлевали иконостаст для позолоты. Это была 
работа чистая, покойная и, как говорили наши, спорая. 
Въ одинъ день можно было много сработать, и притомъ 
время бъжало быстро, незамЪтно. Ни брани, ни смфха, ни 
громкихъ разговоровъ. Само мфсто обязывало къ тишин и 
благочиию и располагало къ тихимъ, серьезным мыелямъ. 
Погруженные въ работу, мы стояли или сидфли неподвижно, 
какъ статуи; была тишина мертвая, какая подобаетъ клад- 
бищу, такъ что если падалъ инструменть или трещалъ огонь 
въ лампадкБ, то звуки эти раздавались гулко и р6зко—н 
мы оглядывалиеь. ПосяБ долгой тишины слышалось гу- 
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Фнье, точно летфли ичелы: эм у притвора. не торопясь, 
полголоса, отифвали младенца; иан живоинсецъ, писавшій 
а купол голубя и вокругь него звфзды, начинаяъ тихо 
осристывать и, спохватившись, тотчасъ же умолкаль; или 
Њдька, отвфчая своимъ мыслямъ, говорить со вздохом: 
«Все можеть быты Все можеть быты»; илн надъ нашими 
ловами раздавался медленный заунывный звоиъ, и маляры 
мЪчали, что это, должно-быть, богатаго покойника не- 
Дин проводиль я въ этой тишинф, въ церковныхъ су- 
_ меркахъ, н къ длинные вечера играть на бильярд$ или хо- 
_ Диаъ въ театрт на галлерею, въ своей новой триковой парф, 
_ которую я күпплъ себф на заработанныя деньги. У Ажоги- 
ныхь уже начались спектакли и концерты; декорацій ии- 
сал теперь одинъ Рфдька. Онъ разсказываль мић содор- 
жані иъесь и живыхъ картинъ, кая ему приходилось 
видфть у Ажогиныхь, и я слушалъ его съ завистью. Мени 
сильно’тянуло на репетиція, но идти къ Ажогинымъ я не 
"Биғался. 

За недфаю до Рождества прі%халъ докторь Благово. И 
опять мы спорили. и ло вечерамъ играли на бильярдф. 
Играя, онъ снималь сюртукъ и разстегиваль на груди ру- 
баху, н вообще старался почему-то придать себф видъ от- 
чаяннаго кутилы. Пил» онъ немного, но шумно, и ухитрялся 
оставлять въ такомъ плохомъ, дешевомъ трактирћ, какъ 
«Волга», по двадцати рублей въ вечеръ. 

Опять у меня стала бывать сестра; оба они. увидфвь 
другь друга, всякій разъ удивлялись, но по радостному, 
виповатому лицу ел видно было, что встрфчи эти были не 
случайныя. Какъ-то вечеромъ, когда мы играли на биль- 
ярд, докторъ сказалъ миф: 

— Послушайте, отчего вы не бываете у Должиковой? Вы 
не знаете Марін Викторовны, это умница, прелесть, про- 
стая, добрая душа. 

Я разсказалъ ему, какъ весною принялъ меня инженеру. 

— Пустое! — разсмвялеся докторъ.— Инженеръ—самъ по 
себф. а она —сама по себћ. Право. голубчикт, не обижайте 
ея, сходите къ ней какъ-нибудь. НапримЪръ, давайте схо- 
днмъ къ ней завтра вечеромтъ. Хотите? 

Онъ уговорилъ меня. На другой день вечеромъ, над вит 
свою новую триковую пару н волнуясь, я отправился къ 
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Должиковой. Лакей уже не показался мн такимъ надмен- 
нымт и страшнымъ и мебель такою роскошною, какь въ 
то утро, когда я являлся сюда просителемъ. Марія Викто- 
ровна ожидала меня и всгр$тила, какъ стараго знакомаго, 
и пожала руку крфпко, дружески. Она была въ сфромъ су- 
конномъ платьВ съ широкими рукавами и въ прическ?, 
которую у насъ въ городЪ, годъ спусгя, когда она вошла 
вт моду, называли «собачьими ушами». Волосы съ висконт, 
были зачесаны на уни, и оть этого лицо у Марін Викто- 
ровны стало какъ будто шире, н она показалась мнф вт 
эготъ разъ очень похожей на своего отца, у котораго лицо, 
было широкое, румяное и въ выраженіи было что-то ямщиц- 
кое. Опа была красива и изящна, но не молода, атъ трид- 
цати на видъ, хотя на самомъ лл$ ей было двадцать пять, 
не больше. 

Милый докторъ. какъ я ему благодарна! — говорила 
она, сажая меня. — ели бы не онъ, то вы не пришли бы 
ко миъ. Миъ скучно до смерти! Отець уВхалъ и оставил 
меня одну. и я не знаю, что мнф дфлать въ отомъ городф. 

ЗатЪмь она стала разспрашизать меня, гд я теперь ра- 
ботаю, сколько получаю, гд® живу. 

—- Вы тратите на себя только то, что зарабатываете?— 
спросила она. 

—- Да. 

— Счастливый человфкь! — вздохнула она. —- Въ жизни 
все зло, мнв кажется, огь нраздности, отъ скуки, отъ ду- 
шевной пустоты, а все это неизбфжно, когда привыкаешь 
жить на счеть другихъ. Не подумайте, что я рисуюсь, 
искренно вамъ говорю: неинтересно и непріятно быть 6б0- 
гатымт. Прюбрфтайте друзей ботатствомь иеправеднымъ 
такъ сказано, потому что вообше нфт» и не можеть быть 
оогатства праведнато. 

Она съ серьезнымь, холоднымь выраженемь отлядфла 
мебель, точно хотфла сосчитать ее, п продолжала: 

— Комфортъ и удобства обладаютъ волшебною силой; 
опи мало-по-малу затягивають людей даже съ сильною во- 
лей. Когда-то отец» и я жили небогато и просто, а теперь 


видите какь. Слыханное ли дфло, — сказала она, ложавт, 
илечами:—мы проживаем до двадцати тысячу, въ тодъ! Въ 
провянщи! 


— На комфортъ и удобства приходится смотрфть, катъ 
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на неизафжную привилегю капитала и образованія, —ска- 
залъ я:—и мнф кажется, что удобства жизии можно соче- 
тать съ какимь угодно, даже съ самымъ тяжелымъ и гряз- 
ным? трудомъ. Вашт, отецъ богатъ. однакоже, какт онт 
говорит, ему пришлось побывать и въ машинистахъ. и въ 
Прюстыхт, смазчиках?. 

Она улыбнулась и сь сомнфнюмь покачала головой. 

= Папа иногда Фет и тюрю ст, квасом, == сказала 
она.— Забава. прихоть! 

Въ это время послышался звонокъ и она встала. 

-—*Образованные и богатые должны работать, как већ, 
продолжала она:--а если комфоргъ, то одинаково дая већхл.. 
Никаких привилегій не должно быть. Ну, Богь съ нею, 
сь философіей. Разскажите миф что-нибудь веселены:ое, 
Разскажите мив про маляровъ. Какіе они? СмЪшные? 

Пришелъ докторъ. Ў сталь разсказывать про малярогт,, 
мо съ непривычки стђенялся и разсказываъ, какь отно- 
трафъ, серьезно и вяло. Докторь тоже разсказаль ивекольно 
анекдотов изъ жизни мастеровыхъ. Онъ пошатывалея. нля- 
налъ, становился на колфни и даже, изображая пьяна, 
ложилел на полъ. Это была настоящая актерская игра, и 
Марія Викторовна, глядя на него, хохотала до слезъ. По- 
томъ онъ играть на роялЪ и ибль своимт пріятнымъ жи- 
ленъкимъ теноромъ, а Марія Викторовна стояла воллъ и 
выбирала для ного, что пЪть, и поправляла, когда онь, 
ошибался. 

— Я слышаль, вы тоже поеге?—сиросилъ я. 

— Тоже! — ужаснулся докторъ. — Она —чулная ими, 
артистка, а вы тоже! Эка хватилт! . 

- Я когда-то занималась серьезно, = отэфтила она па 
мой вопросъ:—но теперь бросила. 

Сидя на низкой скамеечкъ, она разсказывала намт про 
свою, жизнь въ Петербург и изображала въ аицахь из- 
вЪстпыхъ ифвицовт, передразнивая ихъ толоса и манеру 
ифть; рисовала въ альбом$ доктора, потомъ меня. рисовала 
плохо, но оба мы вышли похожи. Она смфялась. шалила, 
мило тримасничала, и это больше мло къ ней, чфмь раз- 
говоры о богатств неправедномт, и мив казалось. что 
говорила она со мною давеча о богатств и комфортв не 
серьезно, а подражая кому-то. Это была превосходная 
мическая актриса. Я мысленно ставилъ ес рядомъ съ 
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шими барышнями, и даже красивая, солидная Анюта Бла- 
гово ие выдерживала сравненія сь нею; разница была 
громадная, какъ между хорошей культурной розой и диких 
шнповннкомъ, 

Мы втроемъ ужинали. Доктоуь и Марія Викторовна пили 
красное вино, шампанское и кофе съ коньякомъ; они чо- 
кались и шили за дружбу, за умъ, за ирогрессъ, за свободу 
и не пьлнЪли, а только раскрасились и часто хохогали 
безъ причины, до слезъ, Чтобы не показаться скучнымт, н 
я тоже пилъ красное вино. 

— Талантливыя, богато одаренныя натуры, — сказала 
Должикова:—знають, какъ имъ жить, и идуть своею доро- 
гой; среде же люди, какъ я, напримфръ, ничего не знають 
и ничего сами не могутъ; имъ ничего больше не остается, 
какъ подмфтить какое-нибудь глубокое общественное течен 
и плыть, куда оно понесет. 

— РазвЪ можно подмфтить то, чего ифбгь? — спроси 
доктор. 

— Нгъ, потому что мы не видим. 

— Такъ ли? Общественныя точенія -=-это повая литера 
түра выдумала. Ихъ нЪть у наст. 

Начался спорт. 

— Никакихъ глубокихъ общественныхь теченій у наст 
ивть и не было, —говорилъ докторъ громко. Мало ли чего 
не выдумала новая литература! Она выдумала еще какихт- 
то интеллигентныхь тружениковъ въ деревнв, а у нась 
обыщите вс деревни и найдете разв только Неуважай- 
Корыто въ пиджак или въ черномъ сюртукВ, дфлающаго 
вь словф «еще» четыре ошибки. Культурная жизнь у наст, 
еще не начиналась. Та же дикость, то же -сплошное хам- 
ство, то же ничтожество, что н пятьсоть лВтъ назадъ. Те- 
ченя, вБянія, но вБдь все это мелко, мизерабельно, при- 
тянүто къ пошлымь, грошовымь интересикамъ—и неужели 
въ нихъ можно видВть что-нибудь серьезное? Если вамъ 
покажется, что вы подмфтили гяубокое общественное тече- 
ше и, слЪдуя за нимъ, вы посвятите вашу жизнь таким 
задачахъ въ современиомъ вкусф, какъ освобожденіе насћ- 
комыхъ оть рабства или воздержаніе оть говяжьихь кот- 
летъ, то—поздравляю васт, сударыня. Учиться намъ нужно. 
учиться н учиться, а съ глубокими общественными тече- 
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нами погодимъ: мы еще не доросли до нихъ и. по совфети, 
ничего въ нихъ не понимаемъ. 

— Вы не понимаете, ц я понимаю, — сказала Марія 
Викторовна.—Вы сегодня Богт, знаегь какой скучный! 

— Наше дфло—учиться и учиться, стараться накоплять 
возможно болыне знаній, потому что серьезныя :обществен- 
ныя теченія тамъ, гдъ знанія, и счастье будущаго человф- 
чества. только въ знаніи. Пью за науку! 

— Одно несомнфино: надо устраивать себф жизнь какъ- 
нибудь по-иному, —сказала Марія Викторовна, помолчавт, и 
подумавъ: --а та жизнь, какая была до сихъ поръ, ничего 
не стдитъ. Не будем говорить о ней. 

Когда мы вышли отъ нея, то въ соборф било уже два 
часа. 

— Понравилась? — спросилъ докторъ, — Ме правда ли, 
славная: 

Въ первый день Рождества мы обфдали у Мари Викто- 
ровны, и потомъ, въ продолжен пеъхъ праздниковъ, ходнли 
къ ней лочти каждый день. У нея никто не бывалъ, кром® 

наст, в она была права, когда говорила, что, кроме меня 
п доктора, у нея вт, городћ нЪть никого знакомыхъ. Время 
мы проводили бӧльшею частью въ разговорахъ; иногда 
докторь приносить съ собою какую-нибудь книгу пля жур- 
налъ и читаль намъ пслухъ. Вт, сущности, это былт, первый 
образованный человфкъ. какого я встрЪтилъ въ жизни, Не 
могу судить, мпого ли онъ зпалъ, но онъ постоянно обна- 
руживалэ свои знанія, такъ какъ хотБлъ. чтобы и другіе 
гакже знали. Когда оиъ товориль о чемл, - нибудь относя- 
щемся къ медицині, то не походилъ ии на одного 121. 
наших /тородекихі докторовт, а производил какое - то 
новое. осо<Риное впечатлЕніе, и миъ казалось, что если бы 
онъ захотЬлъ, то могь бы стать настоящимъ ученымъ. М 
это, пожалуй, былъ единственный челонЪкъ, который въ то 
время имблъ серьезное вліяніе па меня. Видаясь съ нимъ 
и лрочитывая кийиги, какія онъ давалъ миф, я сталъ мало- 
по-малү чувствовать потребность въ знаніяхъ, которыя оду- 
хотворяли бы мой невеселый трудъ. МиБ уже казалось 
странныхь. что раньше я не зналъ, наприм®ръ, что весь 
міръ состоитъ изъ шестидесяти простыхл, тБлъ, не зпалт, 
что такое олифа, что такое краски, и какъ-то могь обхо- 
диться безъ этихъ знаніі. Знакомство съ докторомъ подняло 
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меня и нравственно. Я часто спорить съ нимъ, и хотя 
обыкновенио оставался при своемъ мнфніи. но все же, бла- 
годаря ему, я мало-по-малу сталъ замћчать, что для самого 
меня не все было ясно, и я уже старался выработать въ 
себЪ возможно опредфленныя убЪжденія, чтобы указанія 
совести были опредфленны и не имли бы въ себЪ ничего 
смутнаго. ТЪмъ не менфе все-таки этот» самый образован- 
ный и лучшій человфкъ въ город далеко еще не быль 
совершенствомъ. Въ его манерахъ, въ привычкъ всякій 
разговоръ сводить на споръ, въ его пріятномъ тенор и 
даже въ его ласковости было что-то грубоватое, семинар- 
ское, и когда онъ снималъ сюртукъ и оставался въ одной 
шелковой рубахв или бросалъ въ трактир лакею на чай, 
то мн казалось всякій разъ, что культура — культурой, а 
татарин, все еще бродитъ въ нем. 

На Крещенів онъ опять уфхаль вь Петербургь. = нъ 
үБхалъ утромъ, а посл обћда пришла ко мнф сестра. Не 
снимая шубы и шапки, она сидфла молча, очень бл$фдная, 
и смотръла въ одну точку. Ее познабливало, и видно было, 
что она перемогалась. 

— Ты, должно-быть, иростудилась,—сказалъ я. 

Глаза у нея наполнились слезами, она встала н пошла 
кь Карповн, не сказавъ миъ ни слова, точно я обид®ль 
ге. И немного погодя я слышалъ, какъ она говорила тономъ 
горькаго упрека: 

— Нянька, для чего я жила до сихъ поръг Для чего? 
Ты скажи: развъ я не погубила своей молодости? Въ луч- 
іе годы своей жизни только и знать, что записывать рас- 
ходы, разливать чай, считать копейки, занимать гостей и 
думать, что выше этого ничего нфть на свБтБ! Нянька, 
пойми, вфдь и у меня есть человческіе запросы, и я хочу 
жить. а изъ меня сдфлали какую-ту ключипцу. ВЪдь это 
ужасно, ужасно! 

Она швырнула ключи въ дверь, и они со звономъ упали 
въ моей комнат. Это были ключи отъ буфета, отъ кухон- 
наго шкапа, оть погреба и отъ чайной шкатулки, —тв самые 
ключи, которые когда-то еще носила моя мать. 

— Ахъ, охъ, батюшки!-—ужасалась старуха. —Святители- 
угодники! 

Уходя домой, сестра зашла ко мнв, чхобы подоорать 
ключи, и сказали: 
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—- Ты извини меня. Со мною въ посяфдиее время д$- 
ется что-то странное. 


ҮШ. 


эХакъ-то, вернувшись оть Мари Викторовны поздно ве- 
сромъ, я засталь у себя въ комнат молодого околоточнаго 
р новомъ мундир; онъ сидълъ за моимъ столомъ и пере- 
ішстыналъ книгу. 

— — Наконецъ - то! — сказалъ онл, вставая и потяги- 
аясь. И къ вамъ уже въ третій рагъ прихожу. Губерна- 
тор. приказалъ, чтобы ны пришли къ нему завтра ровно 
в девять часовь утра. Непремфино. 

— Онъ взялъ съ меня подииску, что я въ точности исполню 
приказъ его превосходительства, и ушелъ. Это позднее по- 
сфщене околоточнаго и неожиданное приглашеще къ губер- 
натору нодфАствовали на меня самымъ угнетающихъ обра- 
зомъ. У меня съ ранняго дътства осталея страхъ передь 
жандармами, полицейскими, судейскими, и теперь меня то- 
мило безпокойство, будто я вь самомъ дћаЪ былъ виновать 
мъ чемъ-то. И я никакъ не могъ уснуть. Нянька и Цро- 
кофій тоже были взнолнованы п не спали. Къ тому же еще 
у няньки болло ухо, она стонала и нфеколько разъ при- 
нималась плакать отъ боли, Услышавъ, что я не сили, 
Ирокофій осторожно вошель ко миф съ лампочкой и сЪзъ 
у стола. 

— Вамъ бы перцовки выпить... — сказать онъ, поду- 
мавъ. — Въ сей юдоли какъ выпьешь, оно и ничего. И 
ежели» бы мамаш влить въ ухо перцонки, то большая 
польза. 

Въ третьемъ тасу онъ собрался въ бойню за мясом. #1 
зналъ, что мнЪ үжь не уснуть до утра, и, чтобы какъ-ни- 
будь скоротать время до девяти часовъ. я отправился 
вмћств съ нимъ. Мы шли съ фонаремъ, а его мальчик 
Николкя, лфть тринадцати, съ синими пятнами на лниф 
отъ ознобовъ. но выраженію — совершенный разбойникъ, 
халъ за нами въ саняхъ. хриплымъ голосомъ понукая 
лошадь. 

— Васъ у губернатора, должно, наказывать будуть, — 
говорилъ мнф дорогой Прокофій. — Есть губернаторская 
наука, есть архнмандритская наука, есть офицерская наука, 
есть докторская наука, и для каждаго звашя есть своя 
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наука. А вы не дёржитесь своей науки, и этого вамт нельзя 
ДОЗВОЛИТЬ. 

Бойня находилась за кладбищемъ, и раньше я видфль 
ее только издали. Это были три мрачныхъ сарая, окружен- 
ные сфрымъ заборомъ, оть которыхъ, когда дулъ съ ихь 
стороны вфтеръ, лфтомъ въ жаркіе дни несло удушливою 
вонью. Теперь, войдя во дворъ, влотемкахъ я не видфлъ 
сараевъ; мн все попадались лошади и сани, пустыя и уже 
нагруженныя мясомъ; ходили люди съ фонарями и отвра- 
тительно бравились. Бранились и Прокофій, и Николка. 
такъ же гадко, и въ воздух стоялъ непрерывный гуль отт, 
брани, кашля и лошадинаго ржанья. 

Пахло трупами и навозомъ. Таяло, снфгь уже перемБ- 
шался съ грязью. и мн впотемкахъ казалось, что я хожу 
по лужамъ крови. 

Набравши полныя сани мяса, мы отправились на рынокъ 
въ мясную лавку. Стало свфтать. Пошли одна за другою 
кухарки съ корзинами и пожилыя дамы вь салопахъ. Про- 
кофій съ топоромъ въ рук%, въ 0л0мъ, обрызганномъ кровью, 
фартук, страшно клялся, крестился на церковь, кричалъ 
громко на весь рынокъ, увЕряя, что онъ отдаетъ мясо по 
своей цЪив и даже себЪ въ убытокт. Онъ обвфшивалъ, об- 
считываат, кухарки видБли это, но, оглушенныя его кри- 
комъ, не протестовали, а только обзывали его катом. 
Поднимая и опуская свой страпштый топоръ, онъ ирини- 
малъ картииныя позы и всякій разъ со свирфиымъ выра- 
женіемъ издавалъ зЗвукъ «гекъ!», и я боллся, какъ бы 
въ самомъ дБлЪ онъ не отрубиль кому-нибудь голонф или 
руку. 

Я пробыть въ мясной лавкЪ все утро, и когда, нако- 
нецъ, пошелъ къ губернатору, то оть моей шубы пахло 
мясомъ и кровью. Душевное состояніе у меня было такое, 
будто я. по чьему-то приказаню, шелъ съ рогатиной на 
медвфдя. Я помню высокую лфетницу сь полосатымъ ко- 
вромъ и молодого чиновника во фракв со свфтлыми пуго- 
вицами, который, молча, двумя руками, указалъ миъ на 
дверь и побфжаль доложить. Я вошелъ въ залъ, въ кото- 
ромъ обстановка была роскошна, но холодна и безвкусна, 
и особенно непріятно ръзали глаза высокія н узкія зеркала 
въ простБикахъ и ярко-желтыя портьеры на окнахъ; видно 
было, что губернаторы м$нялись, а обстановка оставадась 
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все та же. Молодой чиновникт опять указалъ миф двумя 
руками на дверь, н я направился къ большому зеленому, 
столу, за которымъ стоял, военный гөнералъ съ Владимі- 
ром на шеф. 

— Господин Нолозневъ. я просилъ’ васъ явиться, —-на- 
алъ онъ, держа въ рукф какое-то письмо и раскрывая 

отъ широко и кругло, какъ буква о: ~ я просить васъ 
явиться, чтобы объявить вамт, слфдующее. Ваигь уважае- 
мый батюшка письменно и устно обращался къ губерн- 
 скому предводителю дворянства, прося его вызнать васъ и 
поставить зам на видъ все несоотвтствіе поведешя ва- 
шего со звашемъ дворянина. которое вы нмфете честь но- 
сить. Его превосходительство Александръ Павловичъ, спра- 
ведливо полагая, что цоведеніе ваше может), служить со- 
блазномъ, и находя, что тугь одного убъжденя съ его 
стороны было бы недостаточно, а необходимо серьезное 
административное вуфматольство, иредставилъ миъ вог, 
въ этомъ письмв свои соображенія относительно васъ, ко- 
торыя я разфляю. 

Онт, говорит это тихо, почтительно, стоя прямо, точно 

я быль его начальникомъ, и глядя на меня сонвсъмъ • не 
строго. Лицо у него было дряблое, поношенное, все въ 
марщинахъ, подъ глазами отвисали мфики, волос» онъ 
красилъ, н вообще по наружностк нельзя было опредЪлить 
сколько ему атъ -—сорокт или шестьдесятъ. 


Надфюсь, -- продолжаль онъ: — что вы оцБнито делн- 
катность почтеннаго Александра Павловича, который обра- 
тился ко мн не офиціальло, а частнымъ образомъ. Я таке 
пригласилт, васъ не офиціально, я говорю съ пами ‘Ме какъ 
гүберпаторъ, а какъ искренній почитатель вашего родителя. 
Итакъ, прошу васъ-~или измфиить ваше поведене и вер- 
нуться къ обязанностямъ, приличныхт вашему званію, или 
же, во избфжане соблазна. переселиться въ другое мфсто, 
гд васъ ле знають и гдЕ вы можете заниматься, чВуЪ 
вамъ угодно. Въ противномъ же случав я долженъ буду 
принять крайнія мфры. 


Онъ съ полминуты простоялъ молча, съ открытымь ртомь, 
глядя на меня. 


— Вы вегетаріанецъ?2—спросилъ онъ. 


— Ифть, ваше превосходительство, я Ъмъ мясо. 
Сочинешя А. П. Чехова. Т. ХІ. 11 


| 
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Онъ сфль и потянулъ къ себ какую-то бумагу; я по- 
клонился и вышел”. 

До обфда уже не стоило идти на работу. Я отиравился 
домой спать, но не могъ уснуть отъ непріятнаго, болЪзнен- 
наго чувства, навфяннаго на меня бойней и разговоромт 
съ губернаторомъ, и дождавшись вечера, разстроенный, 
мрачный, иошелъ къ Марін Викторовн%. Я разсказывалъ 
сӣ о томъ, какъ я быль у губернатора, а она смотрфла на 
меня съ недоумБніемъ, точно не вфрила, и вдругъ захохо- 
тала весело, громко, задорно. какъ умфютъ хохотать только 
добродушные, смЪшливые люди. 

— Если бы это разсказать въ ПетербургВ!— ироговорила 
она, едва не падая отъ см$ха и склоняясь къ своему столу.— 
Если бы это разсказать въ Петербург! 


1Х. 


Теперь мы видфлись уже часто, раза по два въ день. 
Она почти каждый день лослф обфда пріъзжала на клад- 
бище и, поджидая меня, читала надписи на крестахъ и 
памятникахъ; иногда входила въ церковь и, стоя возлЪ 
меня, смотрћла, какъ я работаю. Тишина, наивная работа 
живолисцевъ и позолотчиковъ, разсудительность Р$дьки, и 
то, что я наружно нич$мъ не отличался отъ другихъ ма- 
стеровыхъ и работалъ, какъ они, въ одной жилеткЪ и въ 
опоркахъ, и что мив говорили ты—это было ново для нея 
и трогало ее. Однажды при ней живонисець, нисавиий на- 
верху голубя, крикнулъ мн%: 

-- Мисаилъ, дай-ка мн б®лилъ! 

Я отяесъ ему блилъ, и когда потомъ спускался внизъ 
по жидкимъ подмосткамъ, она смотръла на меня, растро- 
ганная до слезъ, и улыбалась. 

— Какой вы милый!—сказала она. 

У меня съ дБтства осталось въ памяти, какъ у одного 
изъ нашихъ богачей вылетБлъ изъ клётки зеленый попугай, 
и какъ потомъ эта красивая птица цфлый мЪсяцъ бродила 
по городу, лфниво перелетая изъ сада въ садъ, одино- 
кая, безпріютная. И Марія Викторовна напоминала мнф 
эту птицу. 

— Кром кладбища, мн теперь положительно негдћ 
бывать, — говорила она мн со смЪхомъ. — Городъ приску- 
чилъ до.отвращеня. У Ажогиныхъ читаютъ, поютъ, сюсю- 
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каютъ, я не переношу ихт въ послБднее время: ваша се- 
стра-—недюдимка, т-Пе Благово за что-то ненавидить меня, 
театра я не люблю. Куда прикажете дЪваться. 

Когда я бывалъ у нея, отъ меня пахло краской и ски- 
пидаромъ, руки мои были темны—и ей это нравилось; она 
хотБла также, чтобы я приходилъ къ ней не иначе, кака, 
въ, своемъ обыкновенном рабочемъ илатьф; но вь гости- 
ной это платье стБесняло меня, я конфузилея, точно быль 
въ мундирЪ, н потому, собираясь къ ней, всякій разь 
надфвать свою новую триковую пару. И это ей не нра- 
ВИЛОСЬ. 

— А вы, сознайтесь, не вполи% еще освоились съ вашею 
новою ролью, —сказала она мнЪ однажды. Рабочій костюмъ 
стфеняеть васъ, вамъ неловко въ немъ. Скажите, не оть 
того ли это. что въ вась нБгъ увфренности и что вы не 
удовлетворены? Самый родъь труда, который вы избрали, 
эта ваша малярія — неужели она удовлетворясть вас? 
спросила она, смфясь.—Я знаю, окраска дћлаетъ предметы 
красивфе и прочие, но вфдь эти предметы принадлежать 
горожанамъ, богачамъ, н, въ конц - концовъ, составаяюугь 
роскошь. Къ тому же вы самл не разъ говорни, что каждый 
долженъ добывать себ хлфбъ собственными руками, между 
тъмъ вы добываете деньги, а не хлЪбъ, Почему бы не дер- 
жаться буквальнаго смысла вашихъ словъ? Нужно добывать 
именно хлфбъ, то-есть нужно пахать, сфять, косить. моло- 
тить или дфлать что-нибудь такое, что имфеть непосред- 
ственное отношеню къ сельскому хозяйству, напримЪруъ, 
пасти коровт,. копать землю, рубить избы... 

Она открыла хорошенькій шкать, стоявшій около ея 
письменнаго стола, и сказала: 

— Все это я вамъ къ тому говорю, что мив хочется 
посвятить васъ въ свою тайну. УоЦа! Это моя сельско- 
хозяйственная библютека. Туть и поле, и огородъ, и садъ. 
и скотный дворъ, и пасфка. Я читаю съ жадностью и 
уже изучила въ теори все до капельки. Моя мечта, мол 
сладкая грёза: какъ только настуцить мартъ, уБду въ наму 
Дубечню. Дивно тамъ, изумительно! Не правда ли? Въ 
первый годъ я буду приглядываться къ дБлу и привыкать, 
а на другой годъ уже сама стану работать по-настоящему, 
не щадя. какъ говорится, живота. Отецъ обфщаль подарить 
мнв. Дубечню, и я буду дЪлать въ ней рсе, что захочу. 


ОЕ: . 
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Раскраснфвшись, волнуясь до слезъ и смЪлсь, она меч- 
тала вслухъ о томъ, какъ она будетъ жить въ Дубечн®, и 
какая это будеть интересная жизнь. А я завидовалъ ей. 
Марть былъ уже близко, дни становились все больше и 
больше, и въ яркіе солнечные полдни капало съ крышъ и 
пахло весной; мн самому хотВлось въ деревню. 

И когда она сказала, что перефдотъь жить въ Дубечню, 
ми живо представилось, какъ я останусь въ городЪ одинъ, 
и я почүвствовалъ, что ревную ее къ шкану съ книгами 
и къ сельскому хозяйству. Я не зналъ и не любилъ сель- 
скаго хозяйства и хотБлъ-было сказать ей, что сельское 
хозяйство есть рабское занятіе, но вспомнил, что иЪчто 
подобное было уже не разъ говорено моимъ отцомъ, и про- 
молчал. 

Настуниль Великій постъ. Пріжхал» изъ Петербурга ин- 
женеръ Бикторъ Иванычъ, о существовани котораго я уже 
сталъ забывать. Пріћхалт онъ неожиданно, не предупре- 
дивъ даже телеграммой. Когда я пришелъ, по обыкновенію, 
вечеромъ, онъ умытый, подстриженный, помолодћввшій лЪтъ 
на десять, ходилт по гостиной и что-то разсказывалъ; дочь 
его, стоя на колВияхтъ, вынимала изъ чемодановъ коробки, 
флаконы, книги н подавала все это лакею Павлу. Увидавъ 
инженера, я невольно сдфлаль шатъ назадъ, а онь про- 
тлнулъ ко мни объ руки и сказал. улыбаясь, показывая 
свои бВлые, крћпкіе, ямщицкіе зубы: 

-— Вотъ и онъ, воть п оны Очень радъ видЪть васт. 
господин маляръ! Маша все разсказала, она түть спфла 
вамъ ифлый панегирик». Виолнф васъ понимаю и одобряю! — 
продолжалъ онъ, беря меня иод руку.— Быть порядочным, 
рабочимъ куда умнбе и честнфе, чфмъ изводить казенную 
бумагу и носить на лбу кокарду. Я самъ работал въ 
ельгіл, вотъ этими руками, потомъ ходилъ два года ма- 
ИПЕНИСТОМЂЪ... 

Онъ быль въ короткохъ пиджак и по-домашнему въ 
туфляхъ, ходилъ. какъ подагрикъ, слегка’ переваливаясь и 
потирая руки. Что-то напфвая, онъ тихо мурлыкалъ и все 
пожимался отъ удовольствия, что, наконець, вернулся домой 
и принялъ свой любимый дуть. 

— Спора нБтъ, —говориль онъ мн за ужиномъ: —спора 
иБтъ, всЪ вы милые, симпатичные люди, - но почему-то, 
господа, какъ только вы беретесь за, физическій трудъ или 
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‚начинаете спасать мужика, то все это у васъ въ конц$- 
Бонцовъ сводится къ сектантству. Развъ вы не сектанть? 
Воть вы не пьете водки. Что же это, какъ не сектантство? 

Чтобы доставить ему удовольстве, я выпилъ водки. Вы- 

о пнль и вина. Мы пробовали сыры, колбасы, паштеты, пн- 
куди и всевозможныя закуски, которыя привезъ съ собою 
| инженеръ, и вина, полученныя въ его отсутствіе изъ-за 
і границы. Вина были превосходны. Почему-то вина и си- 
тары инженеръ получаль изъ -за границы безпошлинно; 
керу и балыки кто-то присылал ему даромъ, за квартиру 
_ он, не илатилъ, такь какъ хозяинъ дома ноставляль на 
линію керосинъ, и вообще на меня онь и его дочь пронз- 
водиди такое впечатлніе, будто все лучшее въ мф было 
къ ихъ услугамъ и получалось ими совершенно даромъ. 

Я продолжалъ бывать у нихъ, но уже не такъ охотно. 
Инженерь стБсиллъ меня, и въ его присутствін я чувство- 
валь себя связаннымъ. Я не выносиль его яспыхъ, невии- 
ныхь глазъ, разсужденія его томили меня, были миф иро- 
тивны; томило и воспоминаніе о томъ, что еще такъ. не- 
давно я быль подчиненъ этому сытому, румяному человфку, 
и что онъ былъ со мною немилосердно грубъ. Правда, онъ 
бралъ меня за талію, ласково хлоналъ по плечу, одобрять 
мою жизнь, но я чувствовалъ, что онъ попрежнему нрези- 
раетъ мое ничтожество и терпить меня только въ угоду 
своей дочери; и я уже не мог сиЪяться и говорить, что 
хочу, и держался нелюдимомъ, и все ждаль, что, того и 
гляди, онъ обзоветъ меня Цантелеемт, какъ своего лакея 
Павла. Какъ возмущалась моя провинщальная, хЪщанская 
гордость. Я. пролетарій, маляръ, каждый день хожу къ 
людямъ богатымъ, чүждымъ миё, па которыхъ весь город 
смотрит, какъ на иностранцевъ. и каждый день нью у 
нихъ дорогіл вина и $мъ необыкновенное — съ әтимъ не 
хотъла мириться моя совЪстьы Идя къ нимъ, я угрюмо 

Я избфгаль ветрфчныхь и глядёлъ исподлобья, точно въ са- 
момъ дЪлЪ былъ сектантомт, а когда уходилъ оть инженера 
домой, то стыдился своей сытости. 

А главное, я боялся увлечься. Шелъ ли я по улицё, 

’ работаль ли, говорилъ ли съ ребятами, я все время думаль 
только о томъ, какъ вечеромъ пойду къ Марш Викторовнф, 
и воображалъ -себф ея голосъ, смЪхъ, походку. Собираясь 

‚къ ней, я всякій разь долго стоялъ у няньки передъ кри- 
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вымъ зеркаломт, завязывая се0$ галстукъ, моя триковая 
пара казалась мнв отвратительною, и я страдалъ, и въ то 
ле время презиралть себя за то, что я такъ мелоченъ. 
Когда она кричала мн изъ другой комнаты, что она не 
одфта, и просила подождать, я слышалъ, -какъ она одфва- 
лась; это волновало меня, я чувствовалъ, будто подо мною 
опускается полъ. А когда я видфль на улицв, хотя бы 
издали, женскую фигуру, то непремфнно сравнивалъ; мн 
казалось тогда, что всф наши женщины и дфвушки вуль- 
гарны, нелФио одфты, не ум$ють держать себя; и эти срав- 
некія возбуждали во мнв чувство гордости: Марія Викто- 
ровна лучше всфхь! А по ночамь я вилвлъ ее н себя 
во ен. 

Какъ-то за ужиномь мы вмфет$ сь инженеромъ съЗли 
цфлаго омара. Возвращаяеь потомъ домой, я вспомнилъ, 
что ниженер» за ужиномъ два раза сказать мнф «любез- 
нфИний», п я разсудильъ, что въ этомъ домф ласкають меня, 
какъ болышого несчастнаго пса, отбившагося отъ своего 
хозяина, что мною забавляются и, когда я надофмъ, меня 
прогонять, какъ пса. МнЪ стало стыдно и больно, больно 
до слезь, точно меня оскорбили, и я, глядя на небо, даль 
клятву положить всему этому конецьь. 

На лругой день я не пошель къ Должиковымъ. Поздно 
вечеромъ, когда было совс%мъ темно и лилъ дождь, я про- 
шелся по Большой Дворянской, глядя на окна. У Ажоги- 
ныхъ уже спали, и только въ одномъ изъ крайнихъ оконъ 
спфтилея огонь; это у себя въ комнат старуха Ажогина 
кышивала при трехъ свфчахъ, воображая, что борется съ 
предразсудками. У нашихъ было темно, а въ домЪ напро- 
тивъ, у Должиковыхъ, окна свфтились, во ничего нельзя 
было разглядвть сквозь цвфты и занавфски. Я все ходилъ 
но улидф; холодный мартовскій дождь поливалъ меня. Я 
слышаль, какъ мой отецъ вернулея изъ клуба; онъ посту- 
чалъ въ ворота, черезъ минуту въ окнф показался огонь, 
и я увидфль сестру, которая шла торопливо съ лампой и 
на ходу одною рукой поправляла свои густые волосы. По- 
томъ отецъ ходплъ въ гостиной изъ угла въ уголь и го- 
вориль о чемъ-то, потирая руки, а сестра сидфла въ креслЪ 
неподвижно, о чемъ-то думая, не слушая его. 

Но воть они ушли, огонь погась... Я оглянулся на домъ 
инженера — и туть уже было темно. Въ темнот$. подь 
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етлемъ, я почувствовалъ себя безнадежно одинокимъ, бро- 
шеннымъ на произволъ судьбы. почувствовать, какъ въ срав- 
ненін съ этимт, моимъ одиночествомъ, въ сравненіи со страда- 
ему, настоящимъ и съ тБмъ, которое мнф еще предстояло 
т жизни, мелки всё мои дфла, желанія ин все то, что я до 
сихь поръ думалъ, говорилъ. Увы, дбла и мысли живыхъ 
_ существъ далеко не такъ значительны, какъ ихъ скорби! И 
пе отдавая себъ ясно отчета въ томъ. что я дёлаю, я изо 
всей силы дернулъ за звонокъ у воротъ Должикова, ио- 
рвалъ его и побфжаль по улнцЪ, какъ мальчишка, испы- 
тывая страхъ и думая, что сейчасъ непремънно выйдут и 
узнаютъ меня. Когда я остановился въ конц улицы, чтобы 
перевести духъ, слышно было только, какъ шумфлъ дождь, 
да какъ гдф-то далеко по чугунной доскЪ стучалъ сторожъ. 

Я цвлую нед®лю не ходилъ къ Должиковымт. Триковая 
мара была продана. Малярной работы не было, я оиять 
жилъ впроголодь, добывая себъ по 10--30 копеекъ въ 
день, тд? придется, тяжелою непріятною работой. Болтаясь 
пе колБна въ холодной грязи, надеяживая грудь, я хотълъ 
заглушить воспоминанія и точно мстилъ себВ за всф тф 
сыры и консервы, которымн меня угощали у ннженера; но 
все же, едва я ложился въ постель, голодный и мокрый, какъ 
мое грфшное воображеніе тотчасъ же начинало рисовать мнф 
чудныя, обольстительныя картины, и я съ изумленіемт, со- 
знавался себф, что я люблю, страстно люблю, и засыпалъ 
кръико и здорово, чувствуя. что отъ этой каторжной жизни 
мое тБло становится только сильнфе и моложе. 

Въ одинъ изъ вечеровъ некстати пошелъ сифгь и иодуло 
съ сфвера, точно опять наступала зима. Вернувшись съ 
работы въ этотъ вечеръ, я засталъ въ своей комнатв Марію 
Викторовну. Она сидфла въ шубк, держа объ руки въ 
мүфт%. 

Отчего вы не бываете у меня?— спросила она, подни- 
мая свои умные, ясные глаза, а я сильно смутился отт, 
радости и стоялъ передъ ней на-нытяжку, касъ перед 
отцомь, когда тотъ собирался бить меня; она смотрфла мн\ 
въ лицо и по глазамъ ея было видно, что она понимает", 
Почему я смущенъ. 

—- Отчего вы не бываете у меня? — повторнла она. — 
Если вы не хотите бывать, то воть я сама пришла. 

Она встала и близко подошла ко мнв. 
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— "Не погидайте меня,—сказала она, и глаза, ея напол- 
-нились слезами.--Я одна, я совершенно одна. 

Она заплакала и проговорила, закрывая лицо муфтой: 

— Одна! Ми тяжело жить, очень тяжело, и на всемъ 
свфтф нфть у меня никого, кром% васъ. Не покидайте меня! 

Нща платка, чтобы утереть слезы, она улыбнулась; мы 
молчали нкоторое время, потомъ я обнялъ ее н ноцвло- 
валъ, при этомь оцарапалъ себф щеку до крови булавкой, 
которою была приколота ея шапка. 

И мы стали говорить такъ, какъ будто были близки 
другъ другу уже давно-давно... 

Уе 

Дня черезъ два она послала меня въ Дубечню, и я былъ 
несказанно радъ этому. Когда я шелъ на вокзалъ и потомъ 
сидБлъ въ вагон, то смфялся без» причины, н на меня 
смотр$ли, какъ На пьянаго. Шель снфгь и быль мороз 
по‘ утрамъ, но дороги уже потемнъли, и надъ ними, каркая, 
носились грачи. 

Сначала я предполагаяъ устроить помфщен!е для насъ 
обоихъ, для меня и Маши, въ боковомъ флигелВ, противъ 
флигеля госпожи Чеираковой, но въ немь, какт оказалось, 
издавна жили голуби и утки и очистить его было невоз- 
можно безъ того, чтобы не разрушить множества. гнфадъ. 
Ирниилось волей-неволей отправляться въ неуютныя комнаты 
большого дома съ жалюзи. Мужики называли этоть домл» 
палатами; въ немъ было больше двадцати комнатъ, а мебели 
только одно фортепіано да дЪтское креслице, лежавшее на 
чердакъ, и если бы Маша привезла изъ города всю свою 
мебель, то и тогда все-таки намъ не удалось бы устранить 
этого впечатлВнёя угрюмой пустоты и холода. Я выбралъ 
три небольшихъ комнаты съ окнами въ садъ и съ ранняго 
утра до ночи убиралъ ихъ, вставляя новыя стекла, оклеивая 
обоями, задфлывая въ полу щели и дыры. Это былъ легкій, 
приятный трудъ. То н дБло я бЪгаль къ рЪфЕф взглянуть, не 
идетъ ли ледъ; все мнф чудилось, что прилетли скворцы. 
А ночью, думая о Маш, я съ невыразимо сладкимъ чув- 
ствомъ, съ захватывающею радостью прислушивался къ 
тому, какъ шумфли крысы и какъ надъ нотолкомъ гүдБлъ 
и стучалъ вбтеръ; казалось, что на чердакв кашаялъ ста- 
рый домовой. 
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СнБгь быль тлүбокій; его много еще подвалило въ концћ 
марта, но онъ растаять быстро, какъ по волшебству, вешнія 
воды прошли. буйно, такъ что въ начал апрфля уже шу- 
мли скворцы н летали въ саду желтыя бабочки. Была 
чудесная погода. Я каждый день передъ вечеромъ ходил» 
къ городу встр$фчать Машу, и что это было за наслажденіе 
ступать босыми ногами по просыхающей, еще мягкой до- 
рог На полпути я садился и смотрълъ на городъ, не рф. 
шаясь подойти къ нему близко. Видъ его смущалъ меня- 
Я все думалъ: какъ отнесутся ко миф мои знакомые, узнавл, 
о моей любви? Что скажетъ отецъ? Особенно же смущала 
меня мысль. что жизнь моя осложнилась, и что я совсЪм?, 
потерялъ способность управлять ею, и она, точно воздуш- 
ный шаръ, уносила меня Богь знаеть куда, Я уже не ду- 
малъ о томъ, какъ мнЪф добыть себъ пропитаніе, какъ жить, 
а думалъ — право, не помню о чемъ. 

Маша иражала въ коляскЪ;, я садился къ ней, и мы 
хали вмфстВ въ Дубечню, веселые, свободные. Или, до- 
ждавшись захода, солица, я возвращался домой недовольный, 
скучный, недоумфвая, отчего не прівхала Маша, 2 у во- 
ротъ усадьбы нли въ саду меня встрчало неожиданно ми- 
лое привидёне — она! Оказывазось, что она нрібхала по 
желфзной доругБ н со станцін пришла ификомъ. Какое 
это было торжество! Въ простенькомъ шерстяномл, плать%, 
къ КосыНОЧКЬ, со скромнымъ зоитикомъ, но затянутая, 
стройная, въ дорогихъ заграничныхъ ботинкахъ—әто была 
талантливая актриса, игравшая мЪщаночку. Мы осматри- 
вали наше хозяйство и рфшали, гдз будеть чья комната, 
гдВ у насъ будуть аллеи, огородъ, пасЪка. У насъ уже 
были куры, утки н гуси, которыхъ мы любили за то, что 
они были наши. У насъ уже были приготовлены для посфва 
овесъ, клеверъ, тимошка, греча и огородныя сфмена, и мы 
всякій разъ осматривали все это и обсуждали подолгу, ка- 
кой можеть быть урожай, н все, что говорила мн Маша, 
казалось мнф необыкновенно умнымъ и прекраснымъ. Это 
было/самое счастливое время моей жизни. 

Вскорф посл Өоминой недфли мы вфнчалиеь въ нашей 
приходской церкви, въ сел$ Куриловк$, въ трехъ верстахъ отъ 
Дубечни. Маша хотбла, чтобы все устронлось скромно; по ея 
желаню, шаф>рами у насъ были крестьянсше парни, пЪлъ 
одинъ дьячокъ, и возвращались мы изъ церкви на неболь- 
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птомъ тряскомт тарантас, и она сама Правила. Изт го- 
родскихъ гостей у насъ была только моя сестра Клео- 
патра, которой дня за три ло свадьбы Маша послала за- 
писку. Сестра была въ бфломъ платьв и въ перчаткахъ. Во 
время вънчанія она тихо плакала отъ умиленія и радости, 
выраженіе лица у нея было материнское, безконечно доб- 
рое. Она опьянвла отъ нашего счастья и улыбалась, будто 
вдыхала въ себя сладкій чадъ, н, глядя на нее во время 
нашего вћнчанія, я понялъ, что для нея на свфтЪ н$тъ 
ничего выше любви, земной любви, и что она мечтаетъ о 
ней тайно, робко, но постоянно и страстно. Она обнимала 
и цфловала Машу и, не зная, какъ выразить свой восторгъ, 
говорила ей про меня: 
- Онъ добрый! Онъ очень добрый! 

Передъ тфмъ. какъ уфхать отъ насъ, она переодфлась 
къ свое обыкновенное платье и повела меня въ садъ, чтобы 
поговорить со мною наедин%. 

-— Отецъ очень огорченъ, что ты ничего не написал", 
ему,—сказала она: — нужно было попросить у него благо- 
слоненія. Но, въ сущности, онъ очень доволенъ. Онъ гово- 
рить, что эта женитьба подниметъ тебя въ глазахъ всего 
общества, и что подъ вліяніемъ Марін Викторовны ты ста- 
нешь серъезнфе относиться къ жизни. Мњ по вечерамъ 
теперь говоримъ только 0 тебЪ, и вчера онъ даже выра- 
вился такъ: «нашъ Мисаилъ». Это меня порадовало. Ио- 
видимому, онъ что-то задумалъ, и мп кажется, онъ хочетъ 
показать теб примфръ великодушія и первый заговорить 
о примиреніи. Очень возможно, что на-дняхт онъ пріБдетъ 
сюда къ вамт. 

па нВсколько разъ торопливо перекрестила:меня и сказала: 

-- Ну, Богъ съ тобою, будь счастлив. Анюта Благово 
очень умная дфвушка, она говорить про твою женитьбу, 
что это Бог посылаетъ тебф новое испытане. Что жъ? 
Въ семейной жизни не однћ радости, но и страданія. Безъ 
этого нельзя. 

Провожая ее, я и Маша прошли пфшкомъ версты три; 
потомъ, возвращаясь, мы шли тихо н молча, точно отды- 
хали. Маша держала меня за руку, на душф было легко 
и уже не хотБлось говорить о любви; послъ вфнчаня мы 
стали другъ другу еше ближе и роднЪЙ, и намъ казалось, 
что уже ничто не можеть разлучить насъ. 
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— Твоя сестра — симпатичное существо, — сказала 
Мата: — но похоже, будто ее долго мучили. Должно-быть, 
твой отец, ужасный человфкъ. . 

Я сталъ разсказывать ей какъ воспитывали меня и 
сестру, н какъ, въ самом дл, было мучительно н без- 

| толково наше дфтство. Узнавъ, что еще такъ недавно меня 
билъ отецъ, она вздрогнула и прижалась ко миф. 

у — Не разсказывай больше, — проговорила она. — Это 

страшно. 

Теперь уже она не разставалась со миою. Мы жили въ 
большомъ дом%, въ трехъ комнатахъ, и по вечерамъ крфико 
запирали дверь, которая вела въ пустую часть дома, точно 
’ тамъ жилъ кто-то, кого мы не знали и боялись. 31 нста- 
валъ рано, съ разсвфтомъ, и тотчасъ же принимался за 
какую-нибудь работу. Я починялъ телфги, ироводилъ въ 
саду дорожки, копалъ гряды, красилъ крышу на дом. Когда 
пришло время сћять овесъ, я пробовалъ двоить, скородить, 
сеять, и двлаль все это добросовъстно, не отставая отъ ра- 
ботника; я утомлялся, отъ дождя, и отъ р$зкаго холоднаго 
вфтра у меня подолгу горфли лицо и ноги. по ночамъ сни- 
лась мнв вспаханная земля. Но нолевыя работы не при- 
вїекали меня. Я не аналъ сельскаго хозяйства и не лю- 
билъ его; это, быть-можетъ, оттого, что предки мон не были 
земледёльцами н въ жилахъ монхъ текла чисто городская 
кровь. Природу я любилъ н®жно, любилъ и поле, и луга, 
и огороды, но мужикъ, поднимающій сохою землю, пону- 
кающ свою жалкую лошадь, оборванный, мокрый, съ вы- 
тянутою шеей, былъ для меня выраженемъ грубой, дикой, 
некрасивой силы, и, глядя на его неүклюжія движенія, я 
всякій разъ невольно начиналъ думать о давно прошедшей, 
легендарной жизни, когда люди не знали еще употребленія 
огня. Суровый быкъ, ходивиИй съ крестьянскимъ стадом», 
н лошади, когда онф, стуча копытами, носились по деревн%, 
наводили на меня страхъ. и все мало-мальски круппое, 
сильное и сердитое, быль ли то баранъ съ рогами. гусакъ 
или ифиная собака, представлялось ми выра:кеніемъ все 
той же грубой. дикой силы. Это прелубЪжкденіе особенно 
сильно говорило во мн въ дурную погоду, когда надъ чер- 
нымъ вспахаянымъ полемъ нависали тяжелыя облака. Глав- 
ное же, когда я пахалъ или сфялъ, а двое-трое стояли и 
смотр®ли, какъ я это дВлаю, то у меня не было сознашя 
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неизбежности и обязательности этого труда, и мн казалось, 
что я забавляюсь. И я предпочиталъ дФлать что-нибудь во 
двор%, и ничто мн% такъ не нравилось, какъ красить крышу. 

Я ходиль черезъ садъ и черезъ лугь на нашу мельницу. 
Ее арендовалъ Степанъ, куриловскій мужикъ, красивый, 
смуглый, съ густою черною бородой, на видъ—силачъ. Мель- 
ничиаго дфла онъ не любилъ и считалъ его скучнымъ и 
невыгоднымъ, а жилъ на мельницф только для того, чтобы 
не жить дома. Онъ быль шоринкъ, и около него всегда 
приятно пахло смолой и кожей. Разговаривать онъ не лю- 
билъ, былъ вялъ, неподвиженъ ч все наифваль «у-лю-лю-лю», 
сидя на берегу или на порог. Къ нему приходили иногда 
изъ Куриловки его жена и теща, об бЪлолицыя, томныя, 
кроткія; онз низко кланялись ему и называли его «вы, 
Степанъ Петровичъ». А онъ, не отвфтивь на ихъ поклонъ 
ни движеніемъ, ни словомъ, садился въ сторон на берегу 
и налфвалъ тихо: «у-лю-лю-лю». Проходилъ въ модчанін 
часъ-другой. Теща и жена, пошептавшись, вставали и нъ- 
которое время глядфли на него, ожидая, что онъ оглянется. 
потомъ низко кланялиеь и говорили сладкими, пЪвучими 
голосами: 

— Прощайте, Степанъ Петровичъ? 

И уходили. Посл того, убирая оставленный ими узелъ 
съ баранками или рубаху, Степанъ вздыхалъ и говориль, 
мигнувъ въ ихъ сторону: 

— Женскій полы 

Мельница въ два постава работала днемъ и ночью. Я 
помогалъ Степану, это мнф нравилось, -и когда онъ уходить 
куда-нибудь, я охотно оставался вмЪсто него. 


МІ? 


Послф теплой, ясной погоды наступила распутица; весь 
май шли дожди, было холодно. Шумъ мельничныхъ колесъ 
и дождя располагалъ къ лфни и ко сну. Дрожалъ поль, 
пахло мукой и это тоже нагоняло дремоту. Жена въ корот- 
комъ полушубкВ, въ высокихъ, мужскихь калошахъ, пока- 
зывалась раза два въ день и говорила всегда одно и то же: 

— И это называется лфтомь! Хуже, чфмъ въ октябр%! 

ВмЪстБ мы пили чай, варили кашу, или по цфлымъ ча- 
самъ сидБли молча. ожидая, не утихнетъ ли дождь. Разъ, 
когда Степань ушель куда-то на ярмарку, Маша пробыла 
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а мельпипв всю почь. Когда мы встали, то нельзя было 
унять, который часъ, такъ какъ дождевыя облака заво- 
бли все иебо; только или сонные пфтухи въ Дубечнъ и 
ичали дергачи на лугу; было еще очень, очень рано... 
Ы съ женой спустились къ плесу и вытащили вершу, ко- 
рую наканунЪ при насъ забросилъ Степанъ. Въ ней бился 
охинт большой окунь и, вадирая вверхъ клешню, токор- 
щнася ракъ. 

— Вынусти-ихъ, — сказала Маша. — Пусть и опи будуть 
счастливы. 

Оттого, что мы встали очень рано и. потомъ пичего не 
двлали, әтотъ день казался очень длинным, самымъ длин- 
нымъ въ моей жизни. Передл, вечеромь вернулся Степан”, 
и.я потелъ домой, пъ усадьбу. 

— Сегодия прфажаль твой отецъ,--сказала инф Маша. 

— Гд же онъ?—сиросилъ я. 

— УЪхаль. Я его не приняла. 

Видя, что я стою и молчу, что мнф жаль моего отца, 
она сказала: 

— Надо быть послЪдонвательнымъ. Я не приняла и ве- 
аъла передать ему, чтобы онъ уже больше не безпокоился 
и не прзжаль къ намъ. 

Через». минуту я уже былъ за воротами и шеяъ въ го- 
родъ, чтобы объясниться съ отцомъ. Было грязно, скользко, 
холодно. Въ первый разъ поса свадьбы миъ стало вдругъ 
‚ грустно, изъ мозгу моемъ, утомленномъ этим длиннымъ 
_ефрымъ днемъ, промельхнула мысль, что, быть-можетъ, я 
живу не такъ, какъ надо. Я утомилея, мало-по-малу мною 
овладфан слабодушіе, лВнь,.не хотћлось двигаться, сообра- 
жать, и, пройдя не много, я махнулъ рукой и вернулся 
назадъ. 

Среди двора стоялъ инженеръ въ кожаномъ пальто съ 
капюшономъ н говорилъ громко: 

— ГБ мебель? Была прекрасная мебель въ стилВ еш- 
° ре, были картнны. были вазы, а теперь хоть шаромъ по-- 

кати! Я покупалъ имфше съ мебелью, чортъ бы ее драть! 

Около него стоялъ и мялъ въ рукахъ свою шапку гене- 
ральшинъ работникъ Моисей. парень яфтъ 25-ти, худой, 
рябоватый. съ маленькими наглыми глазами; одна щека у _ 
него была больше другой, точно онъ отлежалъ ее. 


Е" 
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— Вы, ваше высокоблатороже, изволили покупать безъ 
мебели, —нерфшительно проговорилъ онъ.--Я помню-ст.. 

— Замолчать! — криквулъ инженеръ, побагров%лъ, за- 
трясся, и эхо въ саду громко повторило его крикъ. 

Когда я дБлалъ что-нибудь въ саду или на двор, то 
Моисей стояль возлВ и, заложивъ руки назадъ, лБниво и 
нагло глядфлъ на меня своими маленькими глазками. И это 
до такой степени раздражало меня, что я бросалъ работу 
и уходилъ. 

Оть Степана мы узнали, что этоть Моисей былъ любов- 
никомт у генеральши. Я замЪтилъ, что когда къ ней при- 
ходили за деньгами, то сначала обращались къ Менсею. и 
разъ я видфль, какъ какой-то мужикъ, весь черный, должио- 
быть, угольцикъ, кланялся ему въ ноги; иногда, пошентав- 
тись, онъ выдавал» деньги самъ, не докладывая барын%, 
изъ чего я заключил, что при случаЪ онъ оперировать 
самостолтельно, за свой счетъ. 

Онъ стрБлялъ у насъ въ саду подъ окнами, таскалъ изъ 
пашего погреба съфстное, бралъ, не спросясь, лошадей, а 
мы возмущались, переставали вфрить, что Дубечня наша, 
и Маша говорила баБднЪя: 

— Неужели мы должны жить съ этими гадами еще иол- 
тора года? 

Сыпъ тенеральши, Иванъ Чепраковъ, служилъ кондукто- 
ромъ на нашей дорог. За зиму онъ сильно похудфль и 
ослабълъ, такъ что уже пьянфлъ съ одной рюмки и зяб- 
нулъ въ тни. Кондукторское платье онъ носилт съ отвра- 
щеніемъ и стыдился его, но свое мЪсто считал выгод- 
пымъ, такъ какъ могь красть свфчи и продавать ихъ. Мое 
новое положен!е возбуждало въ немъ см$фшанное чувство 
үдивленія, зависти и смутной надежды, что и съ нимъ мо- 
жетъ случиться что-нибудь подобное. Онъ провожалъ Машу 
восхищенными глазами, спрашивалъ, что я теперь $мь за 
обфдомъ, и на его тощемъ, некрасивомъ лицБ появлялось 
грустное и сладкое выраженіе, и онъ шевелилъ пальцами, 
точно осязалъ мое счастье. 

— Послушай, маленькая польза,—говорилъ онъ суетливо, 
каждую минуту закуривая; тамъ, гдБ онъ стоялъ, было 
всегда насорено, такъ какъ на одну папиросу онъ тратить 
десятки спичекъ. — Послушай, жизнь у меня теперь под- 
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лЬйшая. Главное, всякій прапорщикъ можетъ кричать: «ты, 
кондукторъ! ты!» Понаслушался я, братъ, въ вагонахъ вся- 
кой всячины и, знаешь, понялъ: скверная жизнь! Погубила 
еня маты Мн въ вагон одинъ докторь сказаль: если 
родители развратные, то дфти у нихь выходять пьяницы 
лан преступники. Вотъ оно что! 

Разъ онъ иришелъ во дворъ. шатаясь. Глаза у него без- 
схысленно блуждали, дыханіс было тяжелое; онъ смЪялсн, 
плакаль и говорить что-то, какл. въ горячечномъ бреду. и 
въ его спутанной р$чи были понятны для меня только 
слова: «Моя маты ГдБ моя мать?», которыя ироизиосигь 
овъ съ плачемъ, какъ ребенокъ, потерявшій вл, толић свою 
мать. { увелъ его къ себћ въ садъ и уложилъ тамъ подь 
деревомъ, и потом весь день и всю ночь я и Маша по- 
очереди сидфли возлБ него. Ему было не хорошо, а Маша 
съ омерзЪніемъ тлядћла въ его баЪдное, мокрое лицо и 
говорила: 

— Неужели эти гады проживуть въ нашемь двор еще 
позтора года? Это ужасно! Это ужасно! 

А сколько огорченій причиняли намъ крестьяне! Сколько 
тяжелыхъ разочарованій на первыхь же порахъ, въ ве- 
сенніе месяцы, когда такъ хогБлось быть счастливым! 
Моя жена строила школу. Я начертиль плакъ школы на 
щестьдесять мальчиковъ, и земская управа одобрила его, 
но посовфтовала строить школу вь Куриловкё, въ бодьшомь 
сез, которое было всего въ трехъ верстахь оть нась; 
кстати же куриловская школа, въ которой учились дёти 
изъ четырехъ деревень, въ томъ числ изъ нашей Дубечни, 
была стара и тЬсна, и по гнилому полу уже ходили съ 
опаской. Въ концБ марта Машу, по ея желанию, назначили 
попечительницей куриловской школы, а въ начал аирфля 
мы три раза собирали сходь и убфждали крестьянъ, что 
нхь школа тБсна и стара, и что необходимо строить но- 
вую. ИрБзжали членъ земской управы и инсиекторъ на- 
родныхъ училищь и тоже убБждали. ПослВ каждаго схода, 
насъ окружали и просили на ведро водки; намъ было жарко 
въ тозиВ, мы скоро утомлялись и возвращались домой не- 
довольные н немного сконфуженные. Въ концБ-концовъ, 
| мужики отвели подъ школу землю и обязались доставить 
5 изъ города на свонхъ лошадяхъ весь строительный мате- 

| ріалъ. И какъ только управились съ яровымн, вь первое 
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же воскресенье изъ Куриловки и Дубечни пошли подводы 
за кирпичомъ для фундамента. Выфхали чуть свфть на 
зар, а возвратились поздно’ вечеромъ; мужики были пьяны 
и говорили, что замучились. 

Какъ нарочно, дожди и холоду продолжались весь май. 
Дорога испортилась, стало грязно. Подводы, возвращаясь 
изъ города, зафзжали обыкловенно къ намъ во дворь — и 
какой это былъ ужасъ! Вотъ въ воротахъ показывается д0- 
шадь, разставивъ нереднія ноги, пузатая; она, прежде чЪмъ 
въБхать во дворъ, кланяется; вползаетъ на роспускахтъ 
двфнадцати-аршинное бревно, мокрое, осклизлое на вид; 
возлБ него, запахнувшись отъ дождя, не глядя подъ ноги, 
не обходя лужъ, шагаетъ мужик съ полой, заткнутою за 
поясъ. Показывается другая подвода — съ т@сомъ, потомъ 
третья—-съ бревномъ, четвертая... и мВсто передъ домом 
мало-по-малу запруживается лошадьми, бревнами, досками. 
Мужики и бабы съ окутанными толовами и съ нодтыкан- 
ными платьями, озлобленно глядя на наши окна, шумять, 
требуют, чтобы къ нимь вышла барыня; слышны грубыя 
ругательства. А въ ‘сторон стоить Моисей, и намъ ка- 
жется, что онъ наслаждается нашимъ нозоромть. 

— Не станемъ больше возить! —-кричатъ мужики. — За- 
мучились Пошла бы сама и возила! 

Маша, блфдная, оторопфвъ, думая, что сейчасъ къ ней 
ворвутея въ домъ, высылаеть на полведра; послф этого 
шумъ стихаетъ, и длинныя бревна одно за другимъ пол- 
зуть обратно со двора. 

Когда я собирался на постройку, жена волновалась и 
говорила: 

— Мужики злятся. Какъ бы они тебф не сдфлали чего- 
нибудь. Н%ътъ, погоди, и я съ тобой поБду. 

Мы уфзжали въ Курилогку вмЪстћ, и тамъ плотники 
просили у насъ на чай. Срубъ уже былъ готовъ, пора уже 
было класть фундаментъ, но не приходили каменщики; 
происходила задержка, и плотники роптали. А когда на- 
конецъ пришли каменщики, то оказалось, что нфтъ песку: 
какъ-то упустили изъ виду, что онъ нуженъ. Пользуясь 
нашимъ безвыходнымъ положеніемъ, мужики запросиян по 
тридцати копеекъ за возъ, хотя отъ постройки до рћки, 
гдБ брали песокъ, не было и четверти версты, & всвхъ 
розов понадобилось болЪе пятисотъ. Конца не было недо- 
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разум нямъ, брани и попрошайству, жена возмущалась, а 
подрядчикъ - каменщикъ, Тить Петровъ, семидесятил тн 
старикъ, браль ее за руку и говорилъ: 

— Гляди ты сюда! Гляди ты сюда! Привези ты мн® 
только песку, пригоню теб® сразу десять человћкъ, и въ 
два дня бүдетъ готово! Гляди ты сюда! 

По привезли песокъ, прошло и два, и четыре дня, и 
недфля, а на мЪфетВ будущаго фундамента все еще зіяла 
канава. 

— Этакъ съ ума сойдешь!— волновалась жена.—Что за 
народъ! Что за народъ! 

Во время этихъ неурядицъ къ намъ лріъзжалъ нинженеръ 
Викторъ Иванычъ. Онъ привозил» съ собою кульки съ ви- 
нами и закусками, долго флъ, и потомъ ложился“ спать на 


террас и храйфлъ, такъ-что работники покачивали голо- 
вами и говорили: 


— Одначе! 

Маша бывала не рада его пр!Баду. не вЪрила ему и въ 
то же время совфтовалась съ нимъ; когда онъ, выспавшиеь 
посл обфда и вставши не въ дух, дурно отзывался о на- 
шемъ хозяйств или выражалъ сожалфие, что купилъ Ду- 
бечню, которая принесла ему уже столько убытковъ, то на 
лнц8 у бвдной Маши выражалась тоска; она жаловалась 
ему, онъ зФвалъ и говорилъ, что мужиковъ надо драть. 

Нашу женитьбу и нашу жизнь онъ называль комедей, 
говорилъ, что это капризъ, баловство. 

— Съ нею уже бывало ифято подобное, — раясказываль 
онъ миъ про Машу. — Она разъ вообразила себя оперною 
пфвипей и ушла отъ мени; я искалъ ее два мЪсяца и, лю- 
безнфйний, на однВ телеграммы истратилъ тысячу рублей. 

Онъ уже не называлъ меня ни сектантомъ, ни госноди- 
номъ, маляромъ, и не относился съ одобреніемъ къ моей 
рабочей жизни, какъ раныше, а говорилт: 

— Вы- странный человёкъы Вы — ненормальный чело- 
вфкы Не смфю предсказывать, но вы дурно кончите-съ! 

А Маша плохо спала по ночамъ и все думала о чемъ-то, 
сидя у окна нашей спальни. Не было уже смЪха за ужи- 
номъ, ни милыхъ гримасъ. Я страдалъ, н когда шелъ дождь, 
то каждая капля его врфзывалась въ мое сердце, какъ 
дробь, и я готовъ былъ пасть перед Машей на колФни и 
извиняться за погоду. Когда во дворБ шумфли мужики, то 

Соилешя А. Н. Чехова. Т ХІ. ИР) 
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я тоже чувствовалъ себя виноватымъ. По ицфлымъ часамъ 
я просиживалъ на одномъ мвстћ, думая только о томъ, 
какой великол$иный человъкъ Маша, какой это чудесный 
человфкъ. Я страстно любилъ ее, и меня восхищало все, 
что она дфлала, все, что говорила. У нея была склонность 
къ тихимъ кабинетнымъ занятіямъ, она любила читать 
подолгу, изучать что-нибудь; она, знавшая хозяйство только 
по книгамь, удивялла вофхь насъ своими познаніями, и 
совфты, каше она давала, већ пригодились, и ни одинъ 
изь нихь не пропалъ въ хозяйств даромъ. И при всемъ 
томъ, сколько благородства, вкуса и благодупня, того са- 
маго благодушія, какое бываетъ только у ирекрасно вос- 
питанныхь аюдей! 

Для этой женщины со здоровымъ, положительнымъ умомъ 
безпорядочная обстановка съ мелкими заботами и дряз- 
гами, въ которой мы теперь жили, была мучительна; я это 
внаБаЪ и самъ не могъ спать по почамъ, голова моя ра- 
ботала и слезы подступали къ горлу. Я метался, не зная, 
что дфлать. 

Я скакалъ вт городъ и привозиль Машф книги, газеты, 
конфекты, цвфты, я вуфстБ со Степаномъ ловилъ рыбу, по 
иуфлымъ часамъ бродя по шею въ холодной вод подъ 
дождемъ, чтобы поймать налима и разнообразить нашъ 
столъ; я униженно просилъ мужиковь не шумфть, поиль 
ихъ водкой, подкупалъ, давалъ имъ разныя объщанія. И 
сколько я еще дфлалъ глупостей! 

Дожди, наконецъ, перестали, земля высохла. станешь 
утромъ, часа въ четыре, выйдешь въ садъ,—роса блеститъ 
на цвфтахъ, шумятъ итицы и насћкомыя, на небв ни од- 
ного облачка; и садъ, и лугъ, и рка такъ прекрасны, но 
воспоминашя о мужикахъ, о подводахъ, объ инженер! Я 
и Маша вмЪетв уфзжали на бъговыхъ дрожкахь въ’ поле, 
взглянуть на овесъ. Она правила, я сидБлъ сзади; плечи 
у нея были приподняты и вфтеръ игралъ ея волосами. 

— Права держи!—кричала ола встрфчнымъ. 

— Ты похожа на ямшика,—сказалъ я ей какъ-то. 

— А можетъ-быты Вфдь мой дфдъ, отецъ инженера, 
былъ яамщикт. Ты не зналъ этого? — спросила она, обер- 
пувшись ко миЪ, и тотчасъ же представила, какъ кричать 
и кавъ лоють ямщики. 

«И слава Богу!—думалъ я, слушая ее.-Слава Богу!» 
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И опять воспоминанія о мужикахъ, о подводахъ, объ 
инженер%... 


ХШ. 


Пріфхалъ на велосипедъ докторъ Благово. Стала часто 
бывать сестра. Опять разговоры о физическомъ труд, о 
прогресс$, о таинственномь иксф, ожидающемъ человфче- 
ство въ отдаленномъ будущемъ. Докторъь не любилъ нашего 
хозяйства, потому что оно мёшало намъ спорить, и гово- 
рилъ, что пахать, косить, пасти телятъ недостойно свобод- 
наго человВка, и что ве эти грубые виды борьбы за су- 
ществованіе люди со временем возложать на животныхъ н 
на машины, а сами будутъ заниматься исключительно на- 
учными изслдованіями. А сестра все просила отпустить 
ее пораньше домой, и если оставалась до поздняго вечера 
или ночевать, то волненіямъ не было конца. 

— Боже мой, какой вы еще ребенокъ! — говорила съ 
упрекомъ Маша. —-Әто даже смфшно, наконець. 

— Да, смЪшно,—соглашалась сестра: ~ я сознаю, что это 
сиЪшно; но что дблать, если я не въ силахъ побороть 
себя? Миф все кажется, что я поступаю дурно. 

Во время сБнокоса у меня съ непривычки бояъло все 
тло; сиди вечеромъ на террас со своими и разговаривая, 
я вдругь засьшалъ, и надо мною громко смфялись. Меня 
будили и усаживали за столъ ужинать, меня одолфвала 
дремота, и я, какъ въ забыть, видфть огни, лица, та- 
ролки, слышал голоса и ие понималъ ихъ. А вставши 
рано утромъ, тотчас же бралел за косу или уходилъ на 
постройку и работал весь день. 

Оставаясь въ праздники дома, я замфчаль, что жена и 
сестра скрывають оть меня что-то и даже какъ будто из- 
бъгаютъ меня. Жена была нфжна со мною попрежнему, но 
были у нея какія-то свои мысли, которыхь она не сооб- 
щала миф. Было несомпФнно, что раздраженіе ея противъ 
крестьянъ росло, жизиь для нел становилась все тяжелће, 
а между тБмъ она уже не жаловалась мнв. Съ докторомъ 
теперь она говорила, охотнфе, чфиъ со мною, и я не ино- 
нималт, отчего это такъ. 

Въ. нашей губерши былъ обычай: во время сБнокоса и 
уборки хлфба по вечерамъ на барскій дворъ ирнходили 
рабоще и ихь угощали водкой. даже молодыя двушки зы- 
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пивааи по стакану. Мы не держались этого; косари и бабы 
стояли у насъ на двор до поздняго вечера, ожидал водки, 
и потомъ уходили съ бранью. А Маша въ это время су- 
рово хмурилась и молчала, или же говорила доктору съ 
раздраженіемъ, вполголоса: 

— Дикари! Печепфги! 

Въ деревни новичковъ встрБчаютъ непривфтливо, почти 
враждебно, какъ въ школћ. Такъ встр$тили и насъ. Въ 
первое время на насъ смотрфли, какъ на людей глупыхъ 
и простоватыхт, которые купили себБ имфн!е только по- 


тому, что некуда дфвать денегъ. Падъ нами см$ялись. Въ” 


нашемъ аћсу и даже въ саду мужики пасли свой скотъ, 
угоняли къ себ въ деревню нашихъ коровъ и лошадей и 
потомъ приходили требовать за потраву. Приходили цвлыми 
обществами къ намъ во дворъ и шумно заявляли, будто 
мы, когда косили, захватили край какой-нибудь не принад- 
лежащей намъ Бышеевки или Семенихи; а такъ какъ мы 
еще не зпали точно границъ нашей земли, то вфрили на- 
слово и платили штрафъ; потомт же оказывалось, что ко- 
сили мы правильно. Въ нашемъ лфсу драли липки. Одинъ 
дубеченскій мужикъ, кулакъ, торговавшій водкой безъ па- 
тента, подкупалъ нашихъ работниковъ и вмств съ ними 
обмаңнывалъ насъ самымъ предательскимъ образомъ: новыя 
колеса на телфгахъ замфнялъ старыми, бралъ наши пахот- 
ные хомуты и продавалъ ихъ намъ же и т. п. Но обиднфе 
всего было то, что происходило въ Куриловк на постройк$; 
тамъ бабы по ночамъ крали тесъ, кирпиуъ, изразцы, же- 
лЬзо; староста съ понятыми дфлалъ у нихъ обыскъ, сходъ 
штрафовалъ каждую на два рубля, и потомъ эти штрафныя 
деньги пропивались всфмъ міромъ. 

Когда Маша узнавала объ этомъ, то съ негодованіемъ 
говорила доктору или моей сестр%: 

— Кәкія животныя! Это ужасъ! ужасъ! 

И я слышалъ не разъ, какъ она выражала сожалфніе, 
что затфяла строить школу. 

— Поймите, — убЪждалъ ее докторъ: — поймите, что 
если вы строите эту школу и вообще дфлаете добро, то не 
для мужиковъ, а во имя культуры, во имя будущаго. И 
ч$мъ эти мужики хуже, тфмъ больше поводовъ строить 
школу. Поймите! 

Въ голос его, однако, слышалась неувфренность, и мнЪ 
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казалось, что онъ вмфстБ съ Машей ненавидфлъ мужи- 
ковЪ. 

Маша часто уходила ка мельницу и брала съ собою се- 
стру, и объ, смФясь, говорилн, что онф идутъ посмотрёть 
на Стенана, какой онъ красивый. Степанъ, какъ оказалось, 
былъ медлителенъ и не разговорчивъ только съ мужчинами, 
въ женскомъ же обществ держалъ себя развязно и гово- 
рилъ безь умолку. Вазъ, придя на рЬку купаться, я не- 
вольно подсдушалъ разговоръ. Маша и Клеопатра, обв въ 
брлыхъ платьяхъ, сидфли на берегу подъ ивой, въ ииро- 
кой твни, а Степанъ стоялъ возл, заложивъ руки назадъ, 
и говорилъ: 

— Нешто мужики—люди? Не люди, а, извините, звћрье, 
шарлатаны. Какая у мужика жизнь? Только сть да, нить, 
харчи бы подешевле, да въ трактир% горло драть безъ ума; 
и ни тебЪ разговоровъ хорошихъ, ни обращеня, ни фор- 
мальности, а такъ—невБжа! И самъ въ грязи, и жена въ 
грязи, и дфти въ грязи, въ чемъ былъ, въ томъ и лег, 
картошку изъ щей тащить прямо пальцами, квасъ пьетъ 
съ тараканомъ,---хоть бы подулъ! 

— Б%дность въдь!—вступилась сестра. 

— Какая бфдность! Оно точно, нужда, да вфдь пужда 
нужд рознь, сударыня. Воть ежели человћкъ въ острог 
сидить, или скажемъ, слфиой, или безъ ногъ, то это, дЪй- 
ствительно, не дай Богъ никому, а ежели онъ на вол, при 
своемт ум, глаза и руки у него есть, сила есть, Богъ 
есть, то чего ему еще? Баловство, сударыня, невфжество, а 
не бфдность. Ежели воть вы, положимъ, хоропие господа, 
по образованію вашему, изъ милости пожелаете оказать ему 
способе, то онъ ваши деньги проньетъ ло своей подлости, 
илн, того хуже, самъ откроетъ питейное заведенів и на 
ваши деньги начнетъ народъ грабить. Вы изволите гово- 
рить — бдность. А разв богатый мужикъ живеть лучше? 
Тоже, извините, какъ свинья. Грубіяиъ, горланъ, дубина, 
идеть поперекъ себя толще, морда пухлая, красная-—такт 
бы, кажется, размахнулся и ляпнулъ его, подлеца. Вотъ 
Ларюнъ дубеченскій тоже богатый, а, небось, лубки въ ва- 
щемъ лфсу дереть не хуже бЪднаго; и самъ ругатель, и 
дЪти ругатели, а какъ выпьетъ лишнее, чкнется носомъ въ 
лужу и спитъ. Вс они, сударыня, не стоющіе. Поживешь 
съ ними въ деревнЪ, такъ словно въ аду. Навязла она у 
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меня въ зубахъ, деревня-то эта, и благодарю Господа, Царя 
Небеснаго, и сыть я, и одфть, отслужилъ въ драгунахъ 
свой срокъ, отходилъ старостой три года, и вольный я ка- 
закъ теперь: гдф хочу, тамъ н живу. Въ деревн жить не 
желаю, и никто не нмћетъ права меня заставить. Говорятъ, 
жена. Ты. говорятъ, обязанъ въ избф съ женой жить. А 
почему такое? Я къ ней не нанимался. 

— (кажите, Степанъ, вы женились по любви?— спросила 
Маша. 

— Какая у насъ въ деревн любовь? — отвфтилъ Сте- 
панъ и усм6хнулся. —— Собственно, сударыня, ежели вамтъ 
угодно знать, я женать во второй разъ. Я самт не кури- 
ловскій, а изъ Залегоща, а въ Куриловку меня потом вт» 
зятья взяли. Значить, родитель не пожелалъ двлить наст 
промежду себ — насъ вебхь пять братьевъ, я поклонился 
и быль таковъ, пошелъ въ чужую деревню, въ зятья. А 
первая моя жена померла въ молодыхъ лФтахъ. 

— Отчего? 

— Оть глуности. Плачетъ, бывало, все илачетъ и пла- 
четь безъ толку, да такъ и зачахла. Какія-то все травки 
пила, чтобы покрасив$ть, да, должно, повредила внугрен- 
ность. А вторая моя жена, куриловская—что въ ней? Де- 
ревенская баба, мужичка, и больше ничего. Когда ее за 
меня сватали, миф поманилось; думаю, молодая, бълая изъ 
себя, чисто живут». Мать у ней словно бы хлыстовка и 
кофей льетъ, а главное, значить, чисто живутъ. Стало-быть. 
женился, а на. другой день сБли обфдать, приказаль я тещь 
ложку подать, а она подаетъ ложку и, гляжу, пальцемь се 
вытерла. Воть тебф на, думаю, хороша у васъ чистота. По- 
жилъ съ ними годъ и үшелъ. Мн, можеть, на городской 
бы жениться, - -продолжалъ онъ, помолчавъ.—Говорять, жена 
мужу помощница. Для чего мнф помощница, я и самъ себЪ 
помогу, а ты лучше со мной поговори. да не такт, чтобъ 
все те-те-те-те, а обстоятельно, чувствительно, Безъ хоро- 
шато разговора-—что за жизнь! 

Степанъ вдругъ замолчалъ, и тотчасъ же послынталось его 
скучное, монотонное «у-лю-лю-лю». Это значило, что онъ 
увидЪлъ меня. 

Маша бывала часто на мельниц н въ бесћдахъ со Сто- 
паномъ, очевидно, находнла удовольствіе; Степанъ такъ 
искренно и убфтденно бранилъ мужиковъ — и ее тянуло 
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къ нему. Когда она возвращалась съ мельницы, то вея- 
ый разъ мужикъ-дурачокь, который стерегъ садъ, кричалъ 
на нее: . 

— ДЪвка Палатка! Здорово, дъвка Налашка!—И заяль 
на нее по-собачьи:—- Гавъ! гавы 

А она останавливалась и смотрфла на него со вниманіемт,, 
точно въ лаф этого дурачка находила, отвътъ на свои мысап, 
и, вфроятно, онъ притягивалъ се такъ же, какъ брань Сто- 
пана. А дома ожидало ее какое-нибудь извете, въ родВ 
того, напримърт,, что деревенскіе гуси потолкли у нась на 
огород капусту, или что Ларіонъ вожжи укралъ, и она 
говорила, ложавъ плечами, съ усмфикой: 

— Что же вы хотнте отъ этихь людей! 

Она негодовала, на дуп у нея собиралась накипь, а я. 
между тЬмъ, привыкалъ къ мужикамь и меня все больше 
тянуло къ нимъ. Шь большинствв это были нертиме, раз- 
рамкенные, оскорбленные люди; это были люди съ подавлен- 
ным воображеніемъ, невъжесевенные, съ бБднымъ, тусклым 
кругозоромъ, все съ однфми и тБми же мыслями о сфрой 
землЪ, о сфрыхь дняхъ, о черномь хлБбЪ, люди, которые 
хитрили, но, какъ птицы, прятали за дерево только одну 
голову, —которые не ум$ли считать. Они не шли къ вамтъ 
на сЪнокосъ за двадцать рублей, но зили за полведра водки, 
хотя за двадцать рублей могли бы купить четыре ведра. Въ 
самом? дЪлЪ, были и грязь, и пьянство, и глупость, и 06- 
маны, но ири всемъ том, однако, чувствовалось, что жизнь 
мужицкая, въ общемъ, держится на какомъ-то кр®икомъ, 
здоровомъ стержнъ. Какимъ бы неуклюжимъ звфремь ни 
казался мужикъ, идя за своею сохой. и какъ бы онъ ни 
дурманилъ себя водкой, все же, приглядываясь къ нему 10- 
ближе, чувствуешь, что въ немъ есть то нужное и очень важ- 
ное, чего нфтъ, наприм®ръ, въ Маш и въ докторћ, а именно, 
опт. вфрить, что главное на земл6— правда, и что спасеніе 
его и всего народа въ одной лишь правдЪ, и потому болио 
всего на евЪтБ онъ любигь справедливость. Я говорилъ 
жен, что она видитъ пятна на стекл, но не видить са- 
маго стекла; въ отвфтъ она молчала, или же напћвала, какъ 


> Степанъ: «у-ЛЮ-ЛЮ-ЛЮ»... Когда, эта, добрая, умная женщина 


бледила отъ негодованія и съ дрожью въ голос говорила 
съ докторомъ о пьянств н обманахъ, то меня приводила 
въ недоумћніе и поражала ея забывчивость. Какъ могло, 
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она забыть, что ея отецъ, инженеръ, тоже пилъ, много 
пиль, и что деньги, на которыя была куплена Дубечня, 
были пріобр®тены путемъ цфлаго ряда наглыхъ, безсовфет- 
ныхъ оомановъ? Какъ могла она забыть? 
ХІҮ. 

И сестра тоже жила своею особою жизнью, которую тща- 
тельно скрывала отъ меня. Она часто шепталась съ Машей. 
Когда я подходилъ къ ней, она вся сжималась, и взгляд 
ея становился виноватымъ, умоляющимъ; очевидно, въ ея 
душ происходило что-то такое, чего она боялась или сты- 
дилась. Чтобы какъ-нибудь не вогр$фтиться въ саду или не 
остаться со мною вдвоемъ, она все время держалась около 
Маши, и мив приходилось говорить съ нею рБдко, только 
за обфдомъ. 

Какъ-то вочеромъ я тихо шелъ садомъ, возвращаясь съ 
постройки. Уже начинало темифть. Не замбчая меня, не 
слыша монхъ шаговъ, сестра, ходила около старой, широ- 
кой яблони, совершенно безшумно, точио привидфиюе. Она 
была въ черномъ и ходила быстро, все по одной линін, 
нзадъ и впередъ, глядя въ землю. Упало съ дерева яблоко, 
она вздрогнула оть шума, остановилась и ирижала руки къ 
вискамъ. Въ это самое время я полошель къ ней. 

Въ порыв нЪжной любви, которая вдругь прилила къ 
моему сердцу, со слезами, вспоминая почему-то нашу мать, 
наше дфтство, я обнялъ ес за плечи и поцфловалъ, 

— Что съ тобою?—спросиль я.—Ты страдаешь, я давно 
это вижу. Скажи, что съ тобою? 

— МнВ страшно...— проговорила она, дрожа. 

— Что же съ тобой?—допытывалея я.—Ради Бога, будь 


откровенна! 
— Я буду, буду откровенна, я скаку тебЪ всю правду. 
Скрывать отъ тебя — это такъ тяжело, такъ мучительно! 


Мисаилъ, я люблю... продолжала она шопотомъ.-=Я люблю, 
я люблю... Я счастяива, но почему миъ такъ страшно! 

Послышались шаги. показался между деревьями докторъ 
Благово въ шелковой рубахђ, въ высокихь сапогахъ. Оче- 
видно, здБеь около яблони у нихъ было назначено свндаше. 
Увидфвъ его, она бросилась къ нему порывисто, съ болЪз- 
неннымъ крикомъ, точно его ознимали у нея: 

— Владиміръ Владимірт! 
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Она прижималась къ нему и съ жадностью тлядфла ему 
въ лицо, и только теперь я замфтилъ, какъ похүдіма и по- 
бафднфла она въ посафднее время. Особенно это было за- 
мтно по ея кружевному воротничку, который я давно зналъ 
и который теперь свободн%е, чёмъ когда-либо, облегалъ ея 
шею, тонкую и длинную. Докторъ смутился, но тотчасъ же 
оправился и сказалъ, приглаживая ея волосы: 

— Ну, полно, полно... Зач мъ такъ нервничать? Видишь, 
я прівхалъ. 

Мы молчали, застћнчиво поглядывая другъ на друга. По- 
томъ мы шли втроемъ, и я слышалъ, какъ докторъ гово- 
рилъ мн: 

— Культурная жизнь у насъ еще не начиналась. Ста- 
рики утЪшаютъ себя, что если теперь н$фть ничего, то было 
что-то въ сороковыхъ или шестидесятыхъ годахъ; это — 
старики, мы же съ вами молоды, нашихъ мозговь еще не 
їронулъ ттагазииз вепііѕ, мы не можемъ утфшаль себя та- 
кими иллюзілми. Начало Руси было -въ 862 году, а начала 
культурной Руси, я такъ понимаю, еще не было. 

Но я не вникалъ въ эти соображенія. Какъ-то было 
странно, не хотвлось вфрить, что сестра влюблена, что опа 
воть идетъ и держить за руку чужого и нфжно смотрнть 
на него. Моя сестра, это нервное, запуганное, забитое, ие 
свободное Зущество, любитъ человфка, который уже женат, 
и имфеть де Чего-то мнф стало жаль, а чего именно, — 
це знаю; ирисутстве доктора почему-то было уже непріятно, 


и я никакъ не могъ понять, что можеть выйти изъ этой 
ИХЪ любви. 


Мы 

Я и Маша хали въ Куриловку на освященіе школы. 

— (сень, осень, осень...--тихо говорила Маша, глядя по 
сторонамъ. — Прошло лБто. Итиць нЪть, и зелены одтв 
только“ вербы. 

Да, уже прошло афто. Стоять ясные, теплые дни, но по 
утрамъ свфжо, пастухи выходятъ уже въ тулупахъ, а въ 
нашемь саду на астрахъ роса не высыхаетъ въ теченіе 
всего дня. Все слышатся жалобные звуки. и не разберешь, 
ставня ли это ноетъ на своихъ ржавыхъ петляхъ. или ле- 


тать журавли—и становится хорошо на душ и такъ хо- 
четея жить! 
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— Прошло л$то...—говорнила Маша.—Геперь мы съ т0- 
бою можемъ подвести итоги. Мы много работали, много ду- 
мали, мы стали лучше отъ этого, честь намъ и слава, — 
мы преуспФли въ личномъ совершенствф; но эти наши 
успЪхи имфли ли замфтное вліяніе на окружающую жизнь, 
принесли ли пользу, хотя кому-нибудь? Нфть. НевБжество, 
физическая грязь, пьянство, поразительно высокая дЪтская 
смертность, --все осталось, какъ и было, и оттого, что ты 
пахалъ и сфялъ, а я тратила деньги и читала книжки, ни- 
кому не стало лучше. Очевидно, мы работали только для 
себя и широко мыслили только для себя. 

Подобныя разсуждешя сбнвали меня, и я не зналъ, что 
думать. 

— Мы отъ начала до конца были искренни, — сказал 
я:—а кто искренент, тоть и правъ. 

— Кто сиорить? Мы были правы, по мы неправильно 
осуществляли то, въ чемъ мы правы. Ирежде всего, самые 
наши внфине пріемы—развћ они не ошибочны? Ты хочешь 
быть полезен людямъ, но ужь одним? тъмъ, что ты поку- 
паешь имЪніе, ты съ самаго начала преграждаешь себЪ 
всякую возможность сдфлать для нихъ что-нибудь полезное. 
ЗатБмъ, если ты работаешь, одфваешься и Фшь, какъ му- 
ликт, то ты своимъ авторитетомь какъ бы узаконяешь эту 
ихь тяжелую. неуклюжую одежду, ужасныя избы, эти ихъ 
глупыя бороды... Съ другой стороны, допустимъ, что ты 
работаешь долго, очень долго, всю жизнь, что, въ конпћ- 
концовъ, получаются кое-какіе практическіе результаты. по 
что они, эти твои результаты, что они могуть нротивъ та- 
кихъ стихійныхъ силъ, какъ гуртовое невфжество, голодъ, 
холодъ, вырождене? Капля въ мор! Туть нужны другіе 
способы борьбы, сильные, смфлые, скорые! Если въ самомъ 
дЬлф хочешь быть полезенъ, то выходи изъ тБснато круга 
обычной дфятельности и старайся дфйствовать сразу на 
массу! Нужна прежде всего шумная, энергическая пропо- 
вБдь. Почему искусство, напримфръ, музыка, такъ живуче, 
такъ полулярно и такъ сильно на самомъ дБлЂ? А потчму, 
что музыканть или пфвецъ дБйствустъ сразу на тысячи. 
Милое, милое искусство! — продолжала она, мечтательно 
глядя на небо. — Искусство дасть крылья и уносить да- 
леко-далеко! Кому надофла грязь. мелке грошовые инте- 
ресы, кто воэмущенъ, оскорблепъ и негодуетъ, тоть мо- 
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жетъ найти покой и удовлетворен только въ прекрас- 
номъ, 

Когда мы подъфзжали къ Куриловк$, погода была ясная. 
радостная. Кое-гд$ во дворахъ молотили, пахло ржаною 
соломой. За плетнями ярко краснъла рябина, и деревья 
кругомъ, куда ни взглянешь, были все золотыя или крас- 
ныя. На колокольн® звонили, несли къ школ$ образа, и 
было слышно, какъ пфли: «Заступница усердная». А какой 
прозрачный воздухъ, какь высоко летали голуби! 

Служили въ классной молебенъ. Потомъ күриловскіе 
крестьяне поднесли Маш икону, а дубеченскіе — боль- 
ой -крендель и позолоченную солонку. И Маша разры- 
далась, 

— А ежели что было сказано лишнее или какія неудо- 
вольствія, то простите, — сказалъ одинъ старикъ и покло- 
нился ей и мив. 

Когда мы Ффхали домой, Маша оглядывалась на школу; 
зеленая крыша, выкрашенная мною и теперь блестЬвшая 
на солнц, долго была видна намъ. И я чувствоваль, что 
нзгляды, которые бросала теперь Маша, были прощалькие. 

ЗИ. 

Вечеромъ она собралась въ городъ. 

Въ нослфднее время она часто уъзжала въ городъ и 
тамъ ночевала. Въ ея отсутствіе я не могъ работать, руки 
у меня опускались и слабфли; нашъ большой дворъ ка- 
зался скучнымъ, отвратительным пустыремъ, садъ шу- 
мфль сердито, и безъ нея домъ, деревья, лошади для меня 
уже не были «наши». 

Я никуда не выходиль изъ дому, а все сидфлъ за ея 
столомъ, около ея шкапа съ сельско-хозяйственными кни- 
гами, ‘этими бывшими фаворитами, теперь уже ненужными, 
смотрфвшими на меня такъ скопфуженно. По ифлымъ ча- 
самъ, Пока било семь, восемь, девять, пока за окнами на- 
ступала осенияя ночь, черная, какъ сажа, я осматривалъ 
ея старую перчатку, или перо, которымъ она всегда. ии- 
сала, или ея маленькія ножницы; я ничего не дфлалъ и 
ясно сознавалъ, что если раньше дфлалъ что-нибудь, если 
пахалъ, коснлъ, рубилъ, то потому только, что этого хотвла 
она. И если бы она послала меня чистить глубокій коло- 
децъ, тд бы я стоялъ по поясъ въ водБ, то я полфзъ бы 
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и въ колодецъ, не разбирая, нужно это или нфтъ. А те- 
« перь, когда ея не было возл%, Дубечня съ ея развалинами, 
неубраиствомъ, съ хлопающими ставнями, съ ворами, ноч- 
ными и дневными, представлялась мнф уже хаосомъ, въ 
которомъ всякая работа была бы безполезна. Да и для 
чего мнф было тут работать, для чего заботы н мысли о 
будущемъ, если я чувствовалъ, что изъ-подъ меня уходить 
почва, что роль моя здфсь, въ Дубечн%, уже сыграна, что 
меня, однимъ словом, ожидаеть та же участь, которая 
постигла книги ио сельскому хозяйству? О, какая это была 
тоска ночью, въ часы одиночества, когда я каждую минуту 
прислушивался съ тревогой, точно ждалъ, что воть-воть 
кто-нибудь крикнетъ, что миъ пора уходить. Мнф не было 
жаль Дубечни, мив было жаль своей любви, для которой, 
очевидно, тоже наступила уже своя осень. Какое это огром- 
ное счастье любить н быть любимымъ, и какой ужасъ 
чувствовать, что начинаень сваливаться съ этой высокой 
башни! 

Маша вернулась изъ города на другой день къ вечеру, 
Она была недовольна чЪмъ-то, но скрывала это и только 
сказала, зачвмь это вставлены вс зимнія рамы, — этак 
задохнуться можно. Я выставилъ дв$ рамы. Намъ Ъсть ве 
хотЪлось, но мы сфли и ноужинали. 

— Поди, вымой руки, — сказала жена. — Оть тебя пах- 
неть замазкой. ‚ 

Она привезла нзъ города новые иллюстрированные жур- 
налы, и мы вм$стВ разсматривали ихь нослф ужина. По- 
надались приложеня съ модными картинками и выкрой- 
ками. Маша оглядывала ихъ мелькомъ и откладывала въ 
сторону, чтобы пото№ь разсмотр$ть особо, какъ слфдуетъ: 
но одно илатье съ широкою, какъ колоколъ, гладкою юбкой 
и съ большими рукавами заинтересовало ее, и она минуту 
емотр$ла на него серьезно и внимательно. 

— Это не дурно, — сказала она. 

— Да, это илатье тебв очень пойдетъ, — сказалъ я. — 
Очень 


И глядя съ умиленіемъ на платье, любуясь этимъ с-, 


рымъ иятномъ только потому, что оно ей понравилось, я 
продолжалъ нЪжно: 

— Чудное, прелестное нлаты! Прекрасная, великол$и- 
ная Маша! Дорогая моя Маша! 
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И слезы закапали на картинку. 

— ВеликолЬиная Маша... —бормоталъ я.—Милая, дорогая 
Маша... 

Она пошла и легла, ая еще съ часъ сидЪлъ и раз- 
сматривалъ налюстрацит. 

—- Напрасно ты выставилъ рамы, — сказала она изъ 
спальни. — Боюсь, какъ бы не было холодно. Ишь вфдь, 
какъ задуваетъ! 

Я лрочелъ кое-что изъ «смеси» —о приготовленіи деше- 
выхъ чернилъ и о самомъ большомт, брильянт® ла свЪтб. 
Миф опять попалась модная картинка съ нлалъемъ, кото- 
рое ей понравилось, и я вообразилъ себ$ ее на балу съ 
вћеромъ, съ голыми плечами, блестящую, роскошную, знаю- 
цую толкъ и въ музыкћ, и въ живописи, и въ литера- 
тур, и какою маленькою, короткою показалась мнф моя 
ролы 

Наша встрфча, это наше супружество были лишь эли- 
зодомъ, какихь будеть еще не мало въ жизни этой живой, 
богато-одаренной женщины. Все лучшее въ мір, какъ я 
үже сказалъ, было къ ея услугамъ и получалось ею совер- 
шенно даромъ, и даже идеи и модное умственное движеніе 
служили ей для наслажденія, разнообразя ей жизнь, п я 
быль лишь извозчикомъ, который довезъ ее отъ одного 
үвлеченія къ другому. Теперь ужъ я ненуженъ ей, она вы- 
порхнетъ, и я останусь одинъ. 

И какъ бы въ отвЪтъ на мои мысли на двор раздался 
отчаянный крикъ: 

— Ка-ра-у-лъ! 

Это былъ тонкій баб голосъ, и, точно желая передраз- 
нить его, въ трубф загудфль вфтеръ тоже тонкимъ голо- 
сомъ. Прошло съ полминуты, и опять послышалось сквозь 
шумъ втра, но уже какъ будто съ другого конца двора: 

— Ка-ра-у-лъ! 

— Мисаилъ, ты слышишь?-— спросила тихо жена. — Ты 
слышишь? 

Она вышла ко ми: изъ спальни въ одной сорочкЪ, съ 
распущенными волосами, и прислушалась, глядя на темное 
ОКНО. 


— Кого-то душатъ! — проговорила она. — Этого еще не 
доставало. 


Я взялъ ружье и вышелъ. На дворЪ было очень темно, 
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дулъ сильный вфтеръ, такт что трудно было стоять. Я про- 
шелся къ воротамъ, прислушался: шумятъ деревья, сви- 
ститъ вБтеръ и въ саду, должно-быть, у мужика-дурачка 
лБниво подвываетъ собака. За воротами тьма кромфшная, 
на линіи ни одного огонька. И около того флигеля, гд въ 
прошломъ тоду была контора, вдругъ раздался придушен- 
ный крикъ: 

— Ка-ра-у-лъ! 

Кто тамъ? — окликнулъ я. 

Боролись два человћка. Одинъ выталкивалъ, а другой 
улирался, и оба тяжело дышали. 

—- Пусти!-—говорилъ одинъ, и я узналь Ивана Чепра- 
кова; онъ-то и кричалъ тонкимъ бабьимъ голосомъ.—-Пусти, 
проклятый, а то я тебБ всБ` руки искусаю! 

Въ другомъ я узналъ Моисея. Я розняль ихъ и при 
этомъ не удержался и ударилъ Моисея по лицу два раза. 
Онъ упалъ, потомъ поднялся, и я ударилъ его еще разъ. 

— Они хотфли меня убить, — бормоталъ онъ. — Къ ма- 
машиному комоду подбирались... Ихь я желаю запереть 
во флигелв для безопасности-съ. 

А Чепраковъ быль пьянъ, не узнавалъ меня и все глу- 
боко вздыхалъ, какъ бы набирая воздуху, чтобы опять 
крикнуть караулъ. 

Я оставилъ ихъ и вернулся въ домъ; жена лежала въ 
постели, уже одфтая. Я разсказалъ ей о томъ, что про- 
исходило на двор, и не скрыль даже, что биль Моисея. 

— Страшно жить въ деревнф, — проговорила она.—И 
какая это длинная ночь, Богъ съ ней. 

— Ка-ра-улъ!-—послышалось опять, немного погодя. 

— Я пойду уйму ихь, — сказалъ я. 

- Нфгь, пусть они себв тамъ перегрызутъ горла, — 
проговорила она съ брезгливымъ выраженемъ. 

Она глядфла въ потолокт и прислуншвалась, а я сидвлт, 
возлБ, не смя заговорить съ нею, съ такимъ чувствомъ, 
какъ будто я был» виноватъ, что на дворЪ кричали «кара- 
үлъ» и что ночь была такая длинная. 

Мы молчали, и я съ нетертбніесмъ ждалъ, когда въ 
окнахъ забрезжить свфтъ. А Маша все время глядфла 
такъ, будто очнулась отъ забытья и теперь удивлялась. 
какъ это она, такая умная. воспитанная, такая опрятная, 
погла попасть въ этоть жалкій провинціальный пустырь, 
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въ шайку мелкихъ ничтожныхъ людей, и кахъ это она 
могла забыться до такой степени, что даже увлеклась од- 
пимъ изъ этихъ людей и больше полугода была его женой. 
Мн казалось, что для нея было уже все равно, что я, 
чт) Моисей, что Чепраковъ; все дая нея слилось въ этомъ 
пьяномъ, ДИКОМЪ «караулъ»—и я, и намь бракь, и наше 
хозяйство, и осенняя распутица; и когда она вздыхала или 
двигалась, чтобы лечь поудобнфе, то я читал на ея лиці: 
«О, носкорфе бы утро!» 

Утромъ она уфхала. 

Я прожилъ въ Дубечнћ еще три дня, поджидаял ее, по- 
томъ сложилъ всф намии вещи въ одну комнату, зацеръ н 
мотель въ тородъ. Когда я позвонился къ инженеру, то 
бмлъ уже вечеръ, и на нашей Большой Дворянской го- 
рБли фонари. Мавелъ сказаль мић, что никого нЪтъ дома: 

Викторъ Ивалычъ үфхалъ въ Петорбургь, а Марія Викто- 
ровна, должно-быть, у Ажогиныхь на репетищи. Помню, съ 
какимъ золнешемъ я мель потомъ къ Ажогинымъ, какъ 
стучало х замирало мое сердце, когда я поднимался по 
лБетницв и долго стояль вверху на площадкЬ, не смћя 
войти въ этотъ храмъ музъ! Въ зал$ на столик, на роял, 
„на сцен горфли свфчи, вездв по три, и первый спектакль 
быаъ назначенъ на тринадцатое число, и теперь первая 
ренетищя была въ понедфльникт — тяжелый день. Борьба 
съ предразсудками! Веф любители сценическаго искусства 
были уже вь сбор®; старшая, средняя и младшая ходили 
по сценф, читая свои роли по тетрадкамь. Въ сторон 
ото вефхъ неподвижно стояль Рфдька, прислонившись вис- 
комъ къ стбнф, и съ обожаніемъ смотрфль на сцену, ожи- 
дая. начала репетицін. Все какъ было! 

Я направился къ хозяйк$, — надо было поздороваться, 
но вдруғъ всф зашикали, замахали мн, чтобы я не сту- 
чалъ ногами. Стало тихо. Подняли крышку у рояля, сала 
какал-то дама, шуря свои близорукіе глаза на ноты, и къ 
роялю подошла моя Маша, разодфтая, красивая, но кра- 
сивая-какъ-то особенно, по-новому, совсБмъ не похожая 
на ту Машу, которая весной приходила ко мн на мейь- 
вицу; она запфла: 

Отчего я люблю тебя, евфтлая ночь? 

За все время нашего знакомства это въ первый разъ я 

слышалъ, какъ она пфла. У нея быль хорошій, сочный, 
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сильный голосъ, и, пока она пфла, мнв казалось, что л 
мъ спфдую, сладкую, душистую дыню. Воть она кончила, 
ей аплодировали, и она улыбалась, очень довольная, играл 
глазами, перелистывая ноты, поправляя на себф платье, 
точно птица, которая вырвалась, наконецъ, изъ клфтки и 
на свобод оправляетъ свои крылья. Волосы у нея были 
зачесаны на уши, и на лиц было нехорошее, задорное 
выраженіе, точно она хотБла сдфлать всфмъ намъ вызовъ, 
или крикнуть на насъ, какъ на лошадей: «Эй, вы, милые!» 

И, должнэ-быть, въ это время она была очень похожа 
на своего дфда ямщика. 

— И ты здБсь?— спросила она, подавая мн$ руку.—Ты 
слышалъ, какъ я ифла? Ну, какъ ты находниь?— и не до- 
жидаясь моего отвфта, она продолжала: — Очень кстати, 
что ты здфеь. Сегодня ночью я у$зжаю ненадолго въ Пе- 
тербургъ. Ты меня отпустишь? 

Въ полночь я провожалъ ее на вокзаль. Она нжно 
обняла меня, ввроятно, въ благодарность за то, что я не 
задавать ненужныхь вопросовъ, и обфщала писать мн, а 
я долго сжималъ ея руки и цфловалъ ихъ, едва сдерживая 
слезы, не говоря ей ни слова. 

А когда она уфхала, я стоялъ, смотрфатъ на удаляв- 
шіеся огни, ласкалъ ее въ своемъ воображенін и тихо 
говорилъ: 

— Милая моя Маша, великолвиная Маша... 

Ночевалъ я въ Макарихъ у Кариовны, а утромъ уже 
вифетВ съ Рёдькой обивалъ мебель у одного богатаго купца, 
выдававшаго свою дочь за доктора. 

ХҮП, 

Въ воскресенье послБ обфда приходила ко ми% сестра и 
пила со мною чай. 

— Теперь я очень много читаю, — говорила она, пока- 
зывая мна книги, которыя она, идя ко мн, взяла изъ 
городской библіотеки. — Спасибо твоей жен и Владиміру, 
они возбудили во мн$ самосознаніе, Они спасли меня, сдъ- 
лали то, что я теперь чувствую себя человфкомъ. Пре- 
жде, бывало, я не спала по ночамъ отъ разныхъ заботъ: 
«ахъ, за недфлю у насъ сошло много сахару! ахъ, какъ 
бы не пёресолить огурцы!» И теперь я тоже не силю, но 
у меня уже другія мысли. Я мучаюсь, что такъ глупо, 
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малодушно прошла у меня половина жизни. Свое прошлое 
я презираю, стыжусь его, а на отца я смотрю теперь, 
какъ на своего врага. О, какъ я благодарна твоей жен®! 
А Владиміръ? Это такой чудный человвкъ! Они открыли 
мнЪ- глаза. 

— Это не хорошо, что ты не спишь по ночамъ, — ска- 
залъ я. 

— Ты думаешь,—я больна? Нисколько. Владиміръ вы- 
слушалъ меня и говорилъ, что я совершенно здорова. Но 
дБло не въ здоровьБ, оно не такъ важно... Ты мп скажи: 
я права? 

Она нуждалась въ нравственной поддержкВ — это было 
очевидно. Маша узхала, докторъ Благово былъ въ Петер- 
буртъ, и въ город не оставалось никого, кром меня, кто 
бы мотъ сказать ей, что она права. Она пристально вгля- 
дывалась мұВ въ лицо, стараясь прочесть мон тайныя 
мысли, и если я при ней задумывался и молчалъ, то она 

это принимала на свой счетъ и становилась печальна. 
Приходилось все время быть насторож®, и когда она 
спрашивала меня, права ли она, то я спЪшилъ отвВтить 
ей, что она права и что я глубоко ее уважаю. 

— Ты знаешь? Мн$ у Ажогиныхъ дали роль, — продол- 
жала она.— Хочу играть на сцен. Хочу жить, одним 
словомъ, хочу пить изъ полной чаши. Таланта у меня нфтъ 
никакого, и роль всего въ десять строкъ, но все же это 
неизм$римо выше и блатороднве, чфмъ разливать чай по 
пяти разъ на день и подглядывать, не стфла ли кухарка 
лишняго куска. А главное, пусть наконецъ отецъ увидитъ, 
пто и я способна па протестъ. 

Посл чаю она легла на мою постель и полежала нъко- 
торое время съ закрытыми глазами, очень блФдная. х, 

— Какая слабость — проговорила она, поднимаясь. — 
Владиміръ говорилъ, что всф тородскія женщины и дф- 
вушки малокровны отъ бездблья. Какой умный человЪкъ 
Владиміръ Онъ празъ, безконечно правъ. Надо работать! 

Черезъ два дня она пришла къ Ажогинымъ на репети- 
дію. съ тетрадкой. Она была въ черномъ платьЁ, съ ко- 
ралловою ниткой на шеф, съ брошью, похожею издали на 
слоеный пирожокъ, и въ ушахъ были большія серьги, въ 
которыхъ блестБло по брильянту. Когда я взглялулъ ну 
нее, то мнф стало неловко: меня поразила безвкусица. 

Сочиненія Л. П. Чехова. Т. ХІ. 13 
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Что она некстати надфла серьги и брильянты и была 
странно одфта, замфтили и другіе; я видёль на лицахъ 
улыбки н слышалъ, какъ кто-то проговорилъ, смЪясь: 

— Клеопатра Египетская. 

Она старалась быть свфтскою, непринужденной, покойной 
и оттого казалась манерною и странной. Простота и мило- 
видность покинули ее. 

— бейчасъ я объявила отцу, что ухожу на ренетищю,— 
начала она, подходя ко мнЪ: — и онъ крикнулъ, что ли- 
шаетъ меня благословешя. и даже едва не ударить меня. 
Представь, я не знаю своей роли,—сказала она, загляды- 
вая въ тетрадку.—-Я непремфнно собьюсь. Итакъ, зжребій 
бротпенъ,--лродолжала она въ сильномъ волненін. —Жребій 
брошен»... 

Ей казалось, что всъ смотрят» на нее и вс изумлены 
тъмъ важнымъ шатомъ, на который она р$фшилась, что 
вс$ ждуть отъ нея чего-то особеннаго, и убъдить ее, что 
на такихъ маленькихъ и неинтересныхь людей, какъ я и 
она, никто не обращает» вниманія, было невозможно. 

До третьяго акта ей нечего было дфлать, н ея роль 
гостьи, провинціальной кумушки, заключалась лишь въ 
томъ, что она должна была постоять у двери, какъ бы 
подслушивая, и потомь сказать короткій монологъ. До 
своего выхода, по крайней мЪрв, часа полтора, пока на 
сцен ходили, читали, пили чай, спорили, она не отходила 
отъ меня и все время бормотала свою роль и нервно мяла 
тетрадку; и воображая, что вс смотрять на нее и ждутъ 
ея выхода, она дрожащею рукой поправляла волосы и 
говорила мнЪ: 

— Я непремфнно собьюсь... Какъ тяжело у меня на 
луш%, если бъ ты зналъ! У меня такой страхъ, будто меня 
“поведуть сейчасъ на смертную казнь. 

Наконецъ, настала ея очередь. 

— Клеопатра Алексфевна, —вамъ!—сказаль режиссеръ. 

Она вышла на середину сцены съ выраженіемъ ужаса 
на лиц, некрасивая, угловатая, и съ полминуты простояла. 
какъ въ столбняк, совершенно неподвижно, н только однЪ 
большія сережки качались подъ ушами. 

— Въ первый разъ можно по тетрадкф, — сказал 
кто-то. 

Мн было ясно, что она дрожитъ и оть дрожи не мо- 
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жетъ говорить и развернуть тетрадку, и что ей вовсе не до 
роли, и я уже хотфлъ пойти къ ней и сказать ей что-ни- 
будь, какъ она вдругъ опустилась на колъни среди сцены 
и громко зарыдала. 

Все двигалось, все шумфло вокругъ, одинъ я стояль, 
прислонившись къ кулисф, пораженный тъмъ, что произо- 
шло, не понимая, не зная, что мнв дБлать. Я видвл»ъ, 
какъ ее подняли и увели. Я видћлъ, какъ ко мн подошла 
Анюта Благово; раньше я не видфлъ ея въ зал%, и теперь 
она точно изъ земли выросла. Она была въ шляпв, подъ 
вуалью, и, какъ всегда, имла такой видъ, будто зашла 
только на минуту. 

— Я говорила ей, чтобы она не играла, — сказала она 
сердито, отрывисто выговаривая каждое слово и краснъя, — 
Это — безуме! Вы должны были удержать ее! 

° Быстро подошла Ажогина-мать въ короткой кофточк® съ 
короткими рукавами, съ табачнымь пепломъ на груди, 
худая и плоская. 

— Другъ мой, это ужасно, — проговорила она, ломая 
руки и, по обыкновенію, пристально всматриваясь миф въ 
лидо. — Это ужасно! Ваша сестра въ положенін... она бе- 
ремеина! Уведите ее, прошу васъ... 

Она тяжело дышала отъ волненія. А въ сторон% стояли 
три дочери, такія же, какъ она, худыя и плоскія, и пуг- 
ливо жались другъ къ другу. Онъ были встревожены, оше- 
ломлены, точно въ ихъ домВ только-что поймали каторж- 
ника. Какой позоръ, какъ страшно! А вфдь это почтенное 
семейство всю свою жизнь боролось съ предразсудками; 
очевидно, оно полагало, что всЪ предразсудки и заблу- 
жденія человфчества только въ трехъ свфчахъ, въ тринад- 
цатомъ числЪ, въ тяжеломъ див — понедфльник В! 

— Прошу васъ... прошу...—повторяла госпожа Ажогина, 
складывая губы сердечкомъ на слогв «шу» и выговаривая 
его, какъ «шю». — Прошю, уведите ее домон, 


ХҮШ. 


Немного погодя, я и сестра шли по улицБ. Я прикры- 
валъ ве полой своего пальто; мы торопились, выбирая пе- 
реулки, тдБ не было фонарей, прячась отъ встрЬчныхъ, и 
это было похоже на бъгство. Она уже не плакала, а гля- 
дВла на меня сухими глазами. До Макарихи, куда я велъ 


пір: //гсіп.ого.р! 13* 


— 196 — 


ее, было ходьбы всего минуть двадцать, и, странное дфло, 
за такое короткое время мы успфли припомнить всю нашу 
жизнь, мы обо всемъ переговорили, обдумали наше поло- 
женіе, сообразили... 

Мы ршили, что намъ уже нельзя больше оставаться въ 
этомъ городв, и что когда я добуду немного денег», то мы 
пере$демъ куда-нибудь въ другое мЪсто. Въ -однихъ до- 
махъ уже спали, въ другихь играли въ карты; мы нена- 
видфли эти дома, боялись ихъ и говорили объ изувърств%, 
сердечной грубости, ничтожеств$ этихъ почтенныхь се- 
мейсгвъ, этихь любителей драматическаго искусства, ко- 
торыхъ мы такъ испугали, п я спрашивалъ, ч$мь же эти 
глупые, жестокіе, лфнивые, нечестные люди лучше ньяныхъ 
и суев$рныхъ куриловскихъ мужиковъ, или чфмъ лучше 
они животныхъ, которыя тоже приходять въ смятеніе, 
когда какая-нибудь случайность нарушаеть однообразіе лхћ 
жизни, ограниченной инстинктами. Что было бы теперь съ 
сестрой, если бы она осталась жить дома? Какія нрав- 
ственныя мученія испытывала бы она, разговаривая съ 
стцомъ, встр$фчаясь каждый день со знакомыми? Я вообра- 
жалъ себЪ это, и туть же мив приходили на память люди, 
все знакомые люди, которыхъ медленно сживали со: свфта 
ихъ близкіе и родные, ирипомпились замученныя собаки, 
сходивщія съ ума, живые воробьи, ощипанные мальчишками 
до-гола и брошенные въ воду—и длинный, длинный рядъ 
глүхихъ медлительпыхъ страданій, которыя я наблюдать 
въ этомъ городф непрерывно съ самаго дфтетва; и мнБ 
было непонятно, чфмь живуть эти шестьдосять тысячъ жн- 
телей, для чего они читаютгь евангее, для чето молятся, 
для чего читають книги и журналы. Какую пользу при- 
несло имъ все то, что до сихь порь писалось и говори- 
лось, если у нихъ все та же душевная темнота и то же 
отвращене къ свобод, что было и сто, и триста ять па- 
задъ? Подрядчикъ-плотникъ всю свою жизнь строить въ 
город дома и все же до самой смерти вмЪсто «галлерея» 
говоритъ «галдарея», такъ и эти шестьдесять тысячъ жи- 
телей поколЪніями читають и слышатъ о правд$, о мило- 
сердіи и свобод, и все же до самой смерти лгутъ отъ 
утра до вечера, мучають другъ друга, а свободы боятся и 
пенавидятъ ее, какъ врага. 

-— Итакъ, судьба моя рЪшена, — сказала сестра, когда 
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мы пришли домой. — Посл того, что случилось, я уже не 
могу возвратиться туда. Господи, какъ это хорошо! У меня 
стало легко на душЪ. 

Она тотчасъ легла въ постель. На р$сницахъь у нея 
блестфли слезы, но выраженів было счастливое, спала она 
кр%$ико и сладко, н видно было, что, въ самомъ ДВ, у 
нея легко на душЪ и что она отдыхаетъ. Давно-давно уже 
она не спала такъ! 

И воть мы начали жить вмъстъ, Она все пБла и гово- 
рила, что ей очень хорошо, и книги, которыя мы брали въ 
библіотекф, я уносилъ обратно не читанными, такъ какь 
она уже не могла читать; ей хотфлось только мечтать и 
товорить о будущемъ. Починяя мое бЪлье или помогая Кар- 
пови около печки, она то напфвала, то говорила о своемт 
Владимір, объ его ум, прекрасныхъ манерахъ, доброт%, 
объ его необыкновенной учености, и я соглашался съ нею, 
хотя уже не любилъ ея доктора. Ей хотЪлось работать, 

жить самостоятельно, на свой счетъ, и она товорила, что 
пойдетъ въ учительницы или въ фельдшерицы, какъ только 
позволить здоровье, и будеть сама мыть полы, стирать 
бЪлье. Она уже страстно любила своего маленькаго; его 
еще не было на свфтЪ, но она уже знала, какіе у него 
глаза, каыя руки и какъ онъ смфется. Она любила цого- 
ворить о воспитани, а такъ какъ лучшимъ человЪкомъ на, 
свт быль Владиміръ, то и вс разсужденія ея о воспи- 
танін сводились къ тому только, чтобы мальчикъ быль 
такъ же очарователенъ, какъ его отець. Конца не было 
разговорамъ, и все, что она говорила, возбуждало въ ней 
живую радость. Иногда радовался и я, самъ не зная чому. 

Должно-быть, она заразила меня своею мечтательностью. 
Я тоже ничего не читалъ и только мечталъ; по вечерамт, 
несмотря на утомленіе, я ходилъ по комнатЪ изъ угла въ 
уголь, заложивъ руки въ карманы, и товориль о Маш%. 

— Какъ ты думаешь, — снрашивалъ я сестру: — когда 
она вернется? Миф кажется, она вернется къ Рождеству, 
не позже. Что ей тамъ дфлать? 

— Если она тебф не лишетъ, то, очевидно, вернется 
очень скоро. 

— Это правда, — соглашался я, хотя отлично зналъ, что 
Маш уже не зачЪмъ возвращаться въ нашъ городъ. 

Я сильно соскучился по ней и уже не могъ не обманы- 
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вать себя и старался, чтобы меня обманывали другіе. Сестра, 
ожидала своего доктора, а я — Машу, и оба мы непре- 
рывно говорили, смфялись и не замфчали, что мЪшаемъ 
слать Карповн, которая лежала у себя на печкВ и все 
бормотала: 

— Самоваръ-то гудБлъ поутру, гудё-$лы Охъ, не къ 
добру, сердечные, не къ добру. 

У насъ никто не бывалъ, кром почтальона, приносив- 
шаго сестрВ письма отъ доктора, да Прокофія, который 
иногда вечеромъ заходилъ къ намъ и, молча поглядъвъ на 
сестру, уходилъ и ужъ у себя въ кухнЪ говорилъ: 

— Всякое званів должно свою науку помнить, а кто не 
желаетъ этого понимать по своей гордости, тому юдоль. 

Онъ любилъ слово «юдоль». Какъ-то — это было уже на 
святкахь,—когда я проходияъ базаромъ, онъ зазвалъ меня 
къ себ въ мясную лавку и, не подавая мн руки, за- 
явилъ, что ему нужно поговорить со мною о какомт-то 
очень важномъ дл. Онъ былъ красенъ отъ мороза и отъ 
водки; возлЪ него за прилавкомъ стоялъ Никола съ раз- 
бойничьимъ лицомъ, держа въ рукф окровавленный ножъ. 

— Я желаю выразить вамъ мон слова, — началъ Про- 
кофій. — Это событіе не можеть существовать, потому что 
сами понимаете, за такую юдоль люди не похвалятъ ни 
насъ, ни васъ. Мамаша, конечно, изъ жалости не можетъ 
говорить вамъ непріятности, чтобы ваша сестрица пере- 
бралась на другую квартиру по причин% своего потоженія, 
а я больше не желаю, потому что ихняго поведешя не 
могу одобрить. 

Я понять его и вышелъ изъ лавки. Въ тотъ же день я 
и сестра перебрались къ РЪдькЪ. У насъ не было денегъ 
на извозчика, и мы шли пШКкомъ; я несъ на сини уүзелъ 
съ нашими вещами, у сестры же ничего не было въ ру- 
кахъ, но она задыхалась, кашляла и все спрашивала, скоро 
ли мы дойдемъ, 


ХІХ, 


Наконецъ, пришло письмо отъ Маши. 

«Милый, хорошій М. А.,-писала она:— добрый, кроткій 
«ангелъ вы нашъ», какъ называетъ васъ старый маляр, 
прощайге, я уЪзжаю съ отцомъ въ Америку на выставку. 
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Черезъ н$фсколько дней я увижу океанъ—такъ далеко отъ 
Дубечни, страшно подумать! Это далеко и необъятно, какъ 
небо, и мн хочется туда, на волю, я торжествую, я безум- 
ствую, и вы видите, какъ нескладно мое письмо. Милый, 
добрый, дайте мнв свободу, скорће порвите нить, которая 
еще держится, связывая меня и васъ. То, что я встрЪгила 
и узнала васъ, было небеснымъ лучомъ, озарившимь мое 
существованіе; но то, что я стала вашею женой, было 
ошибкой, вы понимаете это, и меня теперь тяготитъ со- 
знаніе ошибки, н я на колфняхъ умоляю вась, мой велико- 
душный другь, скорфе-скорфе до отъфзда моего въ океанъ, 
телеграфируйте, что вы согласны исправить нашу общую 
ошибку, снять этотъ единственный камень съ моихъ крыльевъ, 
и мой отецъ, который приметъ на себя вс хлопоты, о6$- 
щаетъ мн не слишкомъ отягощать васъ формальностями. 
Итәкъ, вольная на вс четыре стороны? Да? 

«Будьте счастливы, да благословить васъ Богь, простите 
меня трЪшную. 

«Жива, здорова. Сорю деньгами, дЪлаю много глупостей 
и каждую минуту благодарю Бога, что у тәкой дурной 
женщины, какъ я, нфть дфтей. Я пою и имфю үспБхъ, но 
это не увлеченіе, нфть, это—моя пристань, моя келія, куда 
я теперь ухожу на покой. У царя Давида было кольцо съ 
надписью: «все проходить», Когда грустно, то оть этихъ 
словъ становится весело, а когда весело, то становится 
грустно. И я завела себ такое кольцо съ европейскими 
буквами, и этоть талисманъ удержить меня отъ увлечений. 
Все проходить, пройдетъ и жизнь, значить ничего не нужно. 
Или нужно одно лишь сознан!е свободы, потому что, когда 
человБкъ свободенъ, то ему ничего, ничего, ничего не 
нужно. Порвите же нитку. Васъ и сестру крЪъпко обнимаю. 
Простите и забудьте вашу М.» 

Сестра лежала въ одной комнатЪ, Р$дька, который опять 
былъ боленъ и уже выздоравливалъ, —въ другой. Какъ разъ 
въ то время, когда я получилъ это инсьмо, сестра тихо 
прошла къ маляру, сфла возлБ и стала читать. Она каж- 
дый день читала ему Островскато или Гоголя, и онъ слу- 
шалъ, глядя въ одну точку, не смЪясь, покачивая головой, 
и изрфдка бормоталъ про себя: 

— Все можетъ быть! Все можеть быть! 

Если въ пьесф изображалось что-нибудь некрасивое, 
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безобразное, то онъ говорить какъ бы съ злорадствомъ, 
тыча въ книгу пальцемъ: 

— Воть она, лжа-то! Вотъ она что дћлаетъ лжа-то! 

Пьесы привлекали его и содержанемь, н моралью, и 
своею сложною искусною постройкой, н онъ удиваялся ему, 
никогда не называя ео по фамили: 

—- Какъ это он» ловко все пригналъ къ мфсту! 

Теперь сестра тлхо прочла только одну страницу и не 
могла больше: не хватало голоса. Р$дька, взяль ее за руку 
и, пошевеливъ высохшими губами, сказалъ едва слышно, 
синлыьзгь ГОлоСомЪ: 

— Душа у праведнаго бЪлая и гладкая, какъ м%лъ, а 
утрЪшнаго, какъ пемза. Душа у праведнаго—олифа свЪтлая, 
а у грвшнаго — смола газовая. Трудиться надо, скорбЪть 
надо, болЪзновать надо, —-продолжалъ онъ:-—а который чело- 
вёкъ не трудится и не скорбитъ, тому не будеть царства 
небеснаго. Горе, горе сытымъ, горе сильнымъ, горе бога- 
тымъ, горе заимодавцамъ! Не видать имъ царствія небес- 
нато. Тля ®стъ траву, ржа—жел%зо... 

— А лжа—душу,—продолжила сестра и разсмфялась, 

Я еще разъ прочель письмо. Въ это время въ кухню 
пришелъ солдатъ, приносившій намъ раза два въ недфлю. 
неизвфетно отъ кого, чай, французскія булки и рябчиков», 
оть которыхъ пахло духами. Работы у меня не было, при- 
ходилось сидфть дома по пфлымъ днямъ, и, въроятно, тоть, 
кто присылалъ намъ эти булки, зналъ, что мы нуждаемся. 

Я слышалъ, какъ сестра разговарила съ солдатомъ и 
весело смфялась. Потомъ она, лежа, Бла булку и гово- 
рила миф: 

— Когда ты не захотБлъ служить и ушелъ въ маляры, 
я и Анюта Благово съ самаго начала знали, что ты правъ, 
но намъ было страшно высказать это вслухъ. Скажи, ка- 
кая это сила мЪшаетъ сознаваться въ томъ, что думаешь? 
Взять воть хотя бы Анюту Благово. Она тебя любить; 
обожаетъ, она знаетъ, что ты правъ; она и меня любитъ, 
какъ сестру, и знаеть, что я права, и небось въ душ за- 
видуеть миф, но какая-то сила мЪшаетъ ей придти къ намъ, 
она избъгаетъ насъ, боится. 

Сестра сложила на груди руки и сказала съ увлеченіемт: 

— Какъ она тебя любитъ, если бъ ты зналъ! Въ этой 
любви она признавалась только мнЪ одной, и то поти- 
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хоньку, впотемкахъ. Бывало, въ саду заведетъ въ темную 
аллею и начнетъ шептать, какъ ты ей дорогъ. Увидишь, 
она никогда не пойдегь замужъ, потому что любить тебя. 
"ТебЪ жаль ее? 

— Да. 

— Это она прислала булки. Смфшная, право, къ чему 
скрываться? Я тоже была смфшной и глупой, а вотъ ушла 
оттуда и уже никого не боюсь, думаю и говорю вслухт, 
что хочу—и стала счастливой. Когда жила дома и понятія 
не имла о счастьћ, а теперь я не помфнялаесь бы съ ко- 
ролевой. 

Пришелъ докторъ Благово. Онъ получилъ докторскую 
степень и теперь жилъ въ нашемъ город, у отца, отды- 
халъ и товорилъ, что скоро опять уфдеть въ Петербургь. 
Ему хотЪлось заняться прививками тифа и, кажется, хо- 
леры; хотЪлось пофхать за границу, чтобы усовершенство- 
ваться и потомъ занять каеедру. Онъ уже оставиль воен- 
ную службу и носиль просторные шевіотовые пиджаки, 

очень широкіе брюки и превосходные галетуки. Сестра. 
была въ восторг отъ его булавокъ, запонокъ и отъ крас- 
наго шөлковаго платочка, который онъ, вфроятно, изъ ко- 
кетства держалъ въ переднемъ карман пиджака. Однажды, 
оть нечего дфлать, мы съ нею нринялись считать на па- 
мять вс его костюмы и рфшили, что у него ихъ, по край- 
ней мЪрЪ, штукъ десять. Было ясно, что онъ попрежнему 
любить мою сестру, но онъ ни разу даже въ шутку не 
сказалъ, что возьметъ ее съ собою въ Петербургъ или за 
границу, и я не могь себЪ ясно представить, что будетъ съ 
нею, если она останется жива, что будетъ съ ея ребенком. 
А она только безъ конца мечтала и не думала серьезно о 
будущемъ, она говорила, что пусть онъ Фдетъ, куда хочеть, 
и пусть даже броситъ ее, лишь бы самъ быль счастливъ, 
а съ нея довольно и того, что было. 

Обыкновенно, придя къ намъ, онъ выслушивалъ ее очень 
внимательно и требовалъ, чтобы она при немъ пила молоко 
съ каплями. И въ этотъ разъ было то же самое. Онъ вы- 
слушалъ ее и заставилъ выпить стаканъ молока, и посл 
этого въ нашихъ комнатахъ запахло креозотомъ. 

— Воть умница,-—сказалъ онъ, принимая отъ нея ста- 
канъ.—Тебф нельзя много говорить, а въ посаъднее время 
ты болтаешь, какъ сорока. Пожалуйста, молчи. 
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Она засмфялась. Потомъ онъ вошелъ въ комнату Р%дьки, 
гдф я сидфль, и ласково похлопалъ меня по плечу. 

— Ну, что, старикъ? — спросиль онъ, наклоняясь къ 
больному. 

— Ваше высокоблатороде...—проговорилъ Р$дька, тихо 
пошевеливъ губами:— ваше высокоблагородіе, осмълюсь до- 
ложить... всф подъ Богомъ ходимъ, всъмъ помирать надо... 
Дозвольте правду сказать... Ваше высокоблагороде, не бу- 
деть вамъ царства небеснато! 

— Что же дБлать, —-пошутилъ докторъ:—надо быть кому- 
нибудь и въ аду. 

И вдругъ что-то сдълалось съ моимъ сознанемь; точно 
мн приснилось, будто зимой, ночью, я стою въ бойн$ на 
дворф, а рядомъ со мною Прокофій, отъ котораго пахнеть 
перцовкой; я сдфлаль надъ собой усиліе и протеръ глаза, 
и тотчасъ же мнф представилось, будто я иду къ губер- 
натору для объясиеній. Ничего подобнаго не было со мной 
ни раньше, ни потомъ, и эти странныя воспоминанія, по- 
хожія на сонъ, я объясняю переутомленіемъ нервовъ. Я 
переживалъ и бойню, и объяснене съ губернаторомъ и въ 
то же время смутно сознавалъ, что этого нЪтъ на самомъ 
дЪл%. 

Когда я очнулся, то увидфль, что я уже не дома, а на 
улиц, и вмфотБ съ докторомъ стою около фонаря. 

— Грустно, грустно, — говоридъ онъ, и слезы текли у 
него по щекамъ.—-Она, весела, постоянно смЗется, надћется, 
а положеше ея безнадежно, голубчикъ. Вашъ РЪдька не- 
навидить меня и все хочетъ дать понять, что я поступияъ 
съ нею дурно. Онъ по-своему правъ, но у меня тоже своя 
точка зрфн!я; и я нисколько не расканваюсь въ томъ, что 
произошло. Надо любить, мы вс должны любить — не 
правда ли?—безъ любви не было бы жизнн; кто боится и 
избЪгаеть любви, тотъ не свободенъ. 

Мало-по-малу онъ перешелъ на другія темы, заговорилъ 
о наукћ, о своей диссертащи, которая понравилась въ Пе- 
тербург8; онъ говорилъ съ увлеченіемъ и уже не помнилъ 
ни о моей сестрБ, ни о своемъ горБ, ни обо миъ. Жизнь 
увлекала его. У той—Америка и кольцо съ надиисью, ду- 
малъ я, а у этого— докторская степень и ученая карьера, 
и только я и сестра остались при старомъ. 

Простевшиеь съ нимъ, я подошель къ фонарю и еще 
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разъ прочель письмо. И я вспомнилъ, живо вепомнилъ, 
какъ весной, утромъ, она пришла ко мнв на мельницу, 
легла н укрылась полушубочкомъ — ей хотфлось походить 
на простую бабу. А когда, въ другой разъ, — это было 
тоже утромъ,—мы доставали изъ воды вершу, то на наст, 
съ прпбрежныхъ ивъ сыпались крупныя капли дождя, и 
мы смфялись.. 

Въ нашемъ дом на Большой Дворянской было темно. 
Я перел$зъ черезъ заборъ и, какъ дфлаль это въ прежнее 
время, прошелъ чернымъ ходомъ въ кухню, чтобы взять 
тамъ. лампочку. Въ кухн никого не было; около печи ши- 
пвлъ самоваръ, поджидая моего отца. «Ито-то теперь, —ио- 
думалъ я:—разливаетъ отцу чай?» Взявши лампочку, я п0- 
шелъ въ хибарку и тутъ примостилъ себ постель изъ 
старыхъ газеть и легь. Костыли на стБнахъ сурово гля- 
дли попрежнему, и тни ихъ мигали. Было холодно. Мић 
представилось, что сейчасъ должна придти сестра и при- 
мести миъ ужинъ, но тотчасъ же я вспомнилъ, что она 
больна и лежить въ дом Р%Ъдьки, и мнв показалось стран- 
нымъ, что я перелзъ черезъ заборъ и лежу въ нетопле- 
ной хибаркћ. Сознанье мое путалось, и я видБлъ всякій 
вздоръ. 

Звонокъ. Оъ дЬтства знакомые звуки: сначала проволока 
зпуршить по етЪнф, потомъ въ кухн раздается короткій, 
жалобный звонъ. Это изъ клуба вернулся отепъ. Я всталъ 
и отправился въ кухню. Кухарка Аксинья, увидфвъ меня, 
всилеснула руками и почему-то заплакала. 

— Родной мой! — заговорила она тихо. — Дорогой! О, 
Господи! 

И отъ волненія стала мять въ рукахъ свой фартукъ. 
На окив стояли четвертныя бутыли съ ягодами и водкой. Я 
налилъ .себБ чайную чашку и съ жадностью выпилъ, по- 
тому что мнф сильно хотБлось пить. Аксинья только не- 
давно вымыла столь и скамьи, и въ кухнф быль зацахъ, 
какой бываетъ въ свфтлыхъ, уютныхъ кухняхь у опрят- 
ныхъ кухарокъ. И этотъ запахъ, и крикъ сверчка когда-то 
въ дБтствЬ манили насъ, дБтей, сюда въ кухню и расно- 
лагали къ сказкамъ, къ игрЪ въ .королн... 

— А Клеолатра гд%2—спрашивала Аксинья тихо, торо- 
пясь, сдерживая дыханіе. — А шапка твоя гдф, батюшка? 
А жена, сказываютъ, въ Питеръ узхала? 


50 ЗО -98 


Она служила еще при нашей матери и купала когда-то 
меня и Клеопатру въ корыт$, и теперь для нея мы все 
еще были дБти, которыхъ нужно было наставлять. Въ ка- 
қія-нибудь четверть часа она выложила передо мною воЪ 
свои соображеня, какія съ разсудительностью старой слуги 
скапливала въ тиши этой кухни все время, пока мы не 
видфлись. Она сказала, что доктора можио заставить же- 
ниться на КлеопатрЪ, — стоить только припугнуть его, и 
если хорошо написать прошенје, то архіерей расторгнетъ 
его первый бракъ; что хорошо бы потихоньку отъ жены 
Дубечню продать, а деньги положить въ банкъ на мое имя; 
что если бы я и сестра поклонились отцу въ ноги и по- 
просили хорошенько, то, :быть-можетъ, онъ простильъ бы 
пасъ; что надо бы отслужить молебенъ Царицћ Небесной... 

—- Ну, иди, батюшка, поговори съ нимъ,— сказала она, 
когда послышался кашель отца.-—Ступай, поговори, покло 
пись, толова не отвалится. 

Я пошелъ. Отець уже сидфль за столомъ и чертилъ 
планъ дачи съ готическими окнами и съ толетою башней, 
похожею на пожарную каланчу—ифуто необыкновенно упря- 
мое и бездарное. Я, войдя въ кабинетъ, остановился такъ, 
что мн былъ виденъ этоть чертежъ. Я не зналъ, зачфмъ 
я пришель къ отцу, но помню, когда я увидфлъ его тощее 
лицо, красную шею, ето тфль на сти, то миъ захотфлось 
броситься къ нему на шею и, какъ учила Аксинья, покло- 
нитһся ему въ ноги; но вилъ дачи съ готическими окнами 
и съ толстою башней удержалъ меня. 

--- Добрый вечеръ,—сказаль я. 

Онъ взглянуль на меня и тотчасъ же опустилъ глаза на 
свой чертежъ. 

— Что теб нужно?--спросилъ онъ, немного погодя. 

-— Я пришелъ вамъ сказать, —сестра очень больна. Она 
скоро умретъ, —добавиль я глухо. 

—щ Что жъ?—-вздохнулъ отецъ, снимая очки и кладя ихъ 
на столъ. — Что посфешь, то п пожнешь. Что посфешь, —- 
повторилъ онъ, ветавая изъ-за стола: — то и пожнешь. Я 
прошу тебя вспомнить, какъ два года назадъ ты пришелъ 
ко мнЪ, и воть на этомь самомъ мфетв я просилъ тебя, 
умолялъ оставить свои заблужденія, напоминалъ тебъ с 
долг, чести и о твоихъ обязанностяхъ по отношенію къ 
предкамъ, традицій которыхъ мы должны свято хранить. 


« П 
Па 


ћїр://гсіп.ого.р! 


— 205 — ` 


Послушалъ ли ты меня? Ты пренебрегь моими совфтами и 
съ упорствомъ продолжаль держаться своихъ ложных» 
взглядовъ; мало того, въ свои заблужденія ты вовлекъ 
также сестру и заставиль ее потерять нравственность и 
стыдъ. Теперь вамъ обоимъ приходится нехорошо. Что жь? 
Что посфешь, то н пожнешь! 

Онъ товорилъ это и ходиль по кабинету. ВБроятно, опъ 
думалъ, что я пришелъ къ нему съ повинною, и, вфроятно, 
онъ ждалъ, что я начну просить за себя и сестру. МнЪ 
было холодно, я дрожалъ, какъ въ лихорадкв, и говориль 
съ трудомъ, хрицлымъ голосомъ. 

— И я тоже прошу вспомнить, --сказаль я: — на этомъ 
самомъ мст я умолялъ васъ понять меня, вдуматься, 
вмЪотЪ ръшить, какъ и для чего намъ жить, а вы въ 0т- 
вфтъ заговорили о предкахъ, о дъдушкв, который писалъ 
стихи. Вамъ товорятъ теперь о томъ, что ваша единствен- 
мая дочь безнадежна, а вы олять о предкахь; о тради- 
ціяхъ.!. И такое легкомыслие въ старости, когда смерть не 
за горами, когда осталось жить какихъ-нибудь пять, де- 
сять лфть| 

— Ты зачфмъ пришель сюда? — строго спросилъ отецъ, 
очевидно оскорбленный тБмъ, что я попрекнулъ его легко- 
мысмемъ. 

— Не знаю. Я люблю васъ, мнв невыразимо жаль, что 
мы такъ далеки другъ отъ друга, —вотъ я и пришелъ. Я 
еще люблю васъ, но сестра уже окончательно порвала съ 
вами. Она не прощаетъ и уже никогда не простить. Ваше 
одно имя возбуждаетъ въ ней отврашене къ прошлому, къ 
ЖИЗНИ. 

—,А кто виноватъ?-—крикнулъ отецъ. — Ты же и вино- 
ватъ, негодяй! 

— Да, пусть я виноватъ, —сказалъ я.—Сознаю, я вино- 
вать во мпогомъ, но зачфмъ же эта ваша жизнь, которую 
вы считаете обязательною и для насъ, -зачвмъ она такъ 
скучна, такъ бездарна, затБхъ ни въ одномь изъ этихь 
домовъ, которые вы строите вотъ уже тридцать лътъ, нфтъ 
людей, у которыхъ я могъ бы поучиться, какъ жить, чтобы 
не быть виноватымъь? Во всемъ город ни одного честнато 
человћка! Эти ваши дома—проклятыя гифзда, въ которыхь 
сживаютъ со свфта матерей, дочерей, мучають дЪтей... 
Бдная моя мать! — продолжалъ я въ отчаяпіи. — Бфдная 
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сестра! Нужно одурять себя водкой, картами, сплетнями, 
надо подличать, ханжить, или десятки лБтъ чертить и чер- 
тить, чтобы не замфчаль всего ужаса, который прячется 
въ этихъ домахъ. Городъ нашъ существуеть уже сотни 
1Бтъ и за все время онъ не далъ родин ни одного по- 
лезнаго человфка — ни одного! Вы душили въ зародыш 
все мало-мальски живое и яркое! Городъ лавочниковъ, 
трактирщиковъ, канцеляристовъ, ханжей, ненужный, без- 
полезный городъ, о которомъ не пожалфла бы ни одна 
душа, если бы онъ вдругъ провалился сквозь землю. 

— Я не желаю слушать тебя, негодяй! —сказалъ отецъ 
и взялъ со стола линейку. — Ты пьянъ! Ты не смфешь 
являться въ такомъ вид къ отцу! Говорю теб въ по- 
слБдній разъ, и передай это своей безнравственной сестр%, 
что вы отъ меня ничего не получите. Непокорныхъ дфтей 
я вырваль изъ своего сердца, и если они страдаютъ отъ 
непокорности и упорства, то я не жал$ю ихъ. Можешь 
уходить откуда пришелъ! Богу угодно было наказать меня 
вами, но я со смирешемъ переношу это испытаніе, и, какъ 
Іовъ, нахожу утбшеніе въ страданіяхъ и постоянномъ трудф. 
Ты не долженъ переступать моего порога, пока не испра- 
вишься. Я справедливъ, все, что я говорю, это полезно, и 
если ты хочешь себЪ добра, то ты должень всю свою жизнь 
помнить то, что я говорилъ тебъ и говорю. 

Я махнулъ рукой и вышелъ. Затђмъ не помню, что было 
ночью и на другой день. 

Говорять, что я ходилъ по улицамъ безь шапки, ша- 
таясь, и громко пълъ, а за мною толпами ходили маль- 
чишки и кричали! 

— Маленькая польза! Маленькая польза! 


ХХ. 


Если бы у меня была охота заказать себЪ кольцо, то я 
выбралъ бы такую надпись: «ничто не проходить». Я вфрю, 
что ничто не проходить безелЪдно, и что каждый малЪйций 
шагь нашъ имфеть значене для настоящей и будущей 
ЖИЗНИ. 

То, чго я пережилъ, не прошло ларомъ. Мои большія 
несчастья, мое терпБніе тронули сердца обывателей, и те- 
перь меня уже не зовуть маленькой пользой, не смЪются 
надо мною, и, когда я прохожу торговыми рядами, меня 
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уже не обливають водой. Къ тому, что я сталъ рабочим», 
уже привыкли и не видятъ ничего страннаго въ томъ, что 
я, дворянинъ, ношу ведра съ краской и вставляю стекла; 
напротивъ, мнф охотно даютъ заказы, и я считаюсь уже 
хорошимъ мастеромъ и лучшимъ подрядчикомъ, посл РЪдьки, 
который хотя и выздоровълъ и хотя попрежнему краситъ 
безъ подмостковъ купола на колокольняхъ, но уже не въ 
силах", управляться съ ребятами; вмфото него я теперь 
ОЪгаю по городу и ищу заказовъ, я нанимаю и разсчиты- 
ваю ребятъ, я беру деньги взаймы подъ болыше проценты. 
И теперь, ставши подрядчикомъ, я понимаю, какъ это изъ- 
за грошовато заказа можно дня по три бвгать по городу 
и искать кровельщиковъ. Со мною въжливы, говорять мнћ 
вы, и въ домахъ, тдВ я работаю, меня угощаютъ чаемъ и 
присылаютъ спросить, не хочу ли я объдать. Двти и девушки 
часто приходять и съ любопытствомъ и съ грустью смо- 
трятъ на меня. 

Какъ-то я работалъ въ губернаторскомъ саду, красилъ 
тамъ бесвдку подъ мраморъ. Губернаторъ, гуляя, зашелъ 
въ бесфдку и, отъ нечего дфлать, заговорилъ со мною, и я 
напомнилъ ему, какъ онъ когда-то приглашалъ меня къ 
себ для объясненій. Онъ минуту вглядывался мн въ 
лицо, потомъ сдфлаль ротъ, какъ о, развелъ руками и 
сказалъ: 

— Не помню! 

Я постарблъ, сталь молчаливъ, суровъ, строгъ, р%дко 
смфюсь, и говорять, что я сталь похожъ на РЪВдьку и, 
какъ онъ, нагоняю на ребятъ скуку своими безполезными 
наставленіями. 

Марія Викторовна, бывшая жена моя, живетъ теперь за 
границей, а ея отецъ, инженеръ, гдф-то въ восточпыхъ 
губерніяхъ строитъ дорогу и покупаеть тамъ имЪнія. Док- 
торъ Благово тоже за границей. Лубечня перешла опять 
къ госпожз Чепраковой, которая купила ее, выторговавъ у 
инженера двадцать процентовъ уступки. Моисей ходитъ уже 
въ шляп котелкомъ; онъ часто пріђзжаетъ въ городъ на 
бЪговыхъ дрожкахъ по какимъ-то дђламъ и останавливается 
около банка. Говорятъ, что онъ уже купилъ себ им%ніе 
съ переводомъ долга и постоянно справляется въ банк 
насчеть Дубечни, которую тоже собирается купить. Бъдный 
Иванъ Чепраковъ долго шатался по городу, ничего не д$- 
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лая и пьянствуя. Я попытался -было пристроить его къ 
нашему дфлу, и одно время онъ вмфстЬ съ нами красилъ 
крышн и вставляль стекла, и даже вошелъ во вкусъ, и, 
какъ настоящій маляръ, кралъ олифу, просилъ на чай, 
пьянствовалъ. Но скоро дфло надозло ему, онъ заскучалъ 
и вернулся въ Дубечню, и потомъ ребята признавались 
мнВ, что онъ подговариваль ихъ какъ-нибудь ночью вмЪстЪ 
съ нимъ убить Моисея и ограбить генеральшу. 

Отецъ сильно постарфль, сгорбился и по вечерамъ гуляеть 
около своего дома. Я у него не бываю. 

Прокофій во время холеры лфчиль лавочниковъ перцов- 
кой и дегтемъ и бралъ за это деньги, и, какъ я узналь 
изъ нашей газеты, его наказывали розгами за то, что онъ, 
сидя въ своей мясной лавкћ, дурно отзывался о докторахъ. 
Его приказчикъ Николка умеръ отъ холеры. Карповна еще 
жива и попрежнему любитъ и боится своего Прокофія. 
Увидфвъ меня, она всякій разъ печально качаетъ головой 
и говорить со вздохомъ: 

—- Пролала твоя головушка! 

Въ будни я бываю занятъ съ ранняго утра до вечера. 
А по праздникамъ, въ хорошую погоду, я беру на руки 
свою крошечную племянницу (сестра ожидала мальчика, но 
родилась у нея дЪвочка) и иду, не спЪша, на кладбище. 
Тамъ я стою или сижу, и подолгу смотрю на дорогую мнв 
могилу и говорю дфвочкф, что туть лежитъ ея мама. 

Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здоро- 
ваемся и стоимъ молча, или говоримъ о Клеопатр, объ 
ея дБвочкъ, о томъ, какъ грустно жить на этомъ свЪт$. 
Потомъ, выйдя изъ кладбища, мы идемъ молча, и она за- 
медляеть шатъ — нарочно, чтобы подольше идти со мной 
рядомъ. ДБвочка, радостная, счастливая, жмурясь отъ яр- 
каго дневного свъта, смфясь, протягиваетъ къ ней ручки, 
и мы останавливаемся и вмЪст$ ласкаемъ эту милую дђ- 
вочку. 

А когда входимъ въ тородъ, Анюта Благово, волнуясь 
н краснъя, прощается со мною и продолжаетъ идти одна, 
солидная, суровая... И уже, никто изъ вотрЪчныхъ, глядя 
на нее, не могъ бы подумать, что она только-что шла ря- 
домъ си мною и даже ласкала ребенка, 
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